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Lanig Rouz, Alain Le Roux, naît le 2 décembre 1919 à Drohen en  
Ergué-Gabéric : il est le quatrième d’une fratrie de six enfants. Ses parents 
sont cultivateurs. Lanig n’a que huit ans lorsque son père décède, sa mère 
ouvre alors un café-épicerie au bord de la route de Coray. Dès lors, il part 
en pension à l’école primaire Frédéric-Le Guyader de Kerfeunteun, puis 
poursuit ses études jusqu’au baccalauréat, au lycée La Tour-d’Auvergne  
à Quimper.

Il a 19 ans quand éclate la guerre. Des sombres années passées en Alle-
magne, il nous parlera peu et préférera nous transmettre son amour de la Bre-
tagne. Enfin libéré en 1945, il rentre au pays. Il passe alors un concours de 
l’administration et est nommé à Paris.

Rose, native de Kerganou, près de Kerdevot, qu’il a rencontrée à son retour 
de captivité, l’y rejoint après leur mariage en 1949. Ils viendront vivre à  
Ergué-Armel en 1958, après un séjour de deux ans à Guéméné-sur-Scorff, 
dans le Morbihan.

Lanig a toujours aimé parler sa langue maternelle, le breton. Aussi, dans 
les années 1970, lorsque nous décidons d’apprendre le breton, se met-il, avec 
la complicité de Rose, à l’écriture de ses Konchennoù, tableaux vivants et 
truculents de son enfance à Ergué-Gabéric, afin de nous aider dans notre  
apprentissage.

Aujourd’hui presque nonagénaire, Lanig vit sa retraite aux côtés de Rose à 
Ergué-Armel.

Nicole et Marie-Christine Le Roux
à Ergué-Armel, le 13 juin 2009. 

Lanig Rouz

Lanig et Rose en 1973.
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Voici un nouveau bouquet de fleurs ancestrales qui vient enrichir la mémoire 
gabéricoise. Le témoignage de Lanig Rouz est important pour deux raisons : il 
enrichit notre connaissance de la vie rurale entre les deux guerres et il est écrit 
en breton, dans cette langue si savoureuse de Basse-Cornouaille.

Sans doute l’évocation des grandes cérémonies religieuses, des grands 
travaux agricoles, des fêtes rurales paraîtra-t-elle familière à beaucoup d’entre 
nous, ceux qui ont connu jusqu’aux années 70 les derniers feux de la civilisa-
tion rurale d’antan. Mais il y a le talent de conteur de Lanig, qui garde pré-
sentes dans son esprit toutes les espiègleries des gamins des années 30 et nous 
les fait revivre dans une langue incisive et colorée, que la traduction permet 
aujourd’hui de rendre disponible à tous.

Car le grand mérite de ce travail est d’avoir été écrit en breton cornouaillais. 
C’est un bonheur de lire ce texte à voix haute, on y retrouve toutes les into-
nations, toutes les variétés dialectales qui donnent une saveur inimitable à 
ces lignes. Pour les linguistes, c’est une aubaine : les écrivains bretonnants 
de Cornouaille ont toujours utilisé la langue écrite classique, proche du parler 
léonard et largement diffusée par l’Église.

C’est pour aider ses filles à apprendre le breton que Lanig a écrit ces textes 
dans les années 1970. Il faut saluer cette attitude positive qui permet la trans-
mission d’une langue enracinée, haute en couleur et remarquablement belle. 
Certes, Lanig a jeté un œil de temps en temps dans le dictionnaire de ses filles, 
l’orthographe varie, quelquefois il croit bien faire en mettant un /zh/ intempes-
tif ou encore en oubliant une mutation. Mais qu’importe, le plaisir est intact. 
Bonne lecture donc aux bretonnants du cru.

Bernez  Rouz

En guise de prologue

Une page du manuscrit des Koñchennoù de Lanig Rouz : 
« Ar sul Bleuniou ».
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Ma hi bihan a so du deus pen hi fri beteg hi lost, nemet hi bao déhou rok a 
so gwenn. Hanter miz eost e hoa dest d’hin gan ma merc’h vihan deus hor 
ger hoa maez. Braz he houaon giz hor woest suk.

Brasead héon, or tammig bihan, bihan heon chomed memez tra ; med ar 
mestr heon deut d’ober, en ti, bars ar c’hao, bars ar liorz. Dibao he digoed 
miz du, ma tout an traou du er maez : digoed ar glav hag ar yenijenn. 

Diaoulig ma c’hi du bihan breman geff gwelloc’h ar kegin. Ar liorz a neus 
laboured gan hi fri du keit he hoa brav an’amzer ; na lavared nitra d’héon 
kin : klasked ha ra ar gwrez. Met ar mestr ma atao ba lec’h ma. Kallez imor 
a so ba ma c’hi du bihan.

Ha goanv a so tont. Diaoulig na garr ket mont maez kin. Du d’héon, a 
du ma a n’amzer barz miz du. Glav so, a memez o tammig erc’h an devez 
kentad deus miz kerzu. Diaoulig a gao hir hi amzer. Barz ar kegin e vo 
ket loss da zont ; barz ar liorz ha vo yen. Barz ar c’hao, hi unan, a vo dao 
d’héon chomed. Diaoulig ne garr ket bé hi unan. Hi zaoulagad a savared : 
tristidigez he kwella he barz, ma lessa n’heon bar ger, a ya dud kuit deus 
an ti.

Diaoulig na garr ket kin ar liorz n’héon. Deut d’ha goanv ga miz du – tout 
traou a so du : ar gwez ar liorz a so du a noaz, kolled a neus en ho delliou. 
Miz du so du – hor du gwall yen a trist, met Diaoulig so du ivez met on du 
yaouank, on du esperans, on du eus ar vuhez.

Hoa lerch ar goanv a teui’o dro an nevez amzer. Ar gwez bars ar liorz a 
n’ho dro delliou, bleuniou a vo dro ivez. Cheurch a vo n’amzer.

Diaoulig a no hoaz kallez plijadur laboured : tenned ar géot barz ar glazen 
gan hi daou bao rok, hini gwenn, an tu déhou, hini du, an tu kleiz.Tud an ti, 
a ré a so bed hadad ar géot, ar bleuniou ped ar légumachou a hopou hoar 

Mon petit chien est noir du bout de son nez au bout de sa queue, sauf sa patte 
droite de devant, qui est blanche. C’est à la mi-août que ma fille cadette me l’a 
offert. Il venait d’une ferme. Il avait la taille d’une boîte de sucre.

Il a grandi un peu, il est tout de même resté petit, mais il est devenu le 
maître dans la maison, la cave et le jardin. Depuis l’arrivée de novembre, tout 
est sombre dehors : la pluie et le froid sont de retour.

Diaoulig, mon petit chien noir, préfère maintenant la cuisine. Il a travaillé 
le jardin de son museau noir tant qu’il faisait beau ; cela ne lui dit plus rien, 
il cherche la chaleur. Mais là où il se trouve, c’est toujours lui le maître. Mon 
petit chien noir a beaucoup de caractère.

L’hiver arrive. Diaoulig n’aime plus sortir. Il est noir et noir est le temps de 
novembre. Il pleut et il neige même un peu en ce début de décembre. Diaoulig 
s’ennuie : il ne peut rester dans la cuisine, dans le jardin il fait froid, dans la 
cave il devra rester tout seul. Il n’aime pas la solitude, ses yeux parlent d’eux-
mêmes : on y voit de la tristesse quand on le laisse à la maison et que les gens 
s’en vont.

Diaoulig n’aime plus le jardin : avec l’hiver et les mois sombres, tout est 
noir. Les arbres du jardin sont noirs et nus, ils ont perdu leurs feuilles, no-
vembre est de plus en plus noir, froid et triste ; Diaoulig est noir aussi, mais 
un noir conjugué à la jeunesse, à l’espérance et à la vie.

Après l’hiver, ce sera le retour du printemps. Les arbres se couvriront de 
feuilles dans le jardin. Les fleurs s’épanouiront, le temps revêtira ses beaux 
atours.

Diaoulig reprendra goût à travailler, à enlever l’herbe de la pelouse avec 
ses deux pattes de devant : la blanche à droite et la noire à gauche. Les gens 
de la maisonnée, ceux qui ont semé la pelouse, planté les fleurs et les légumes 
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lui crieront dessus. Le petit diable noir les regardera et ses yeux diront : « Je 
vous ai eus, encore une fois ! »

Le printemps reviendra, le beau temps, les petits oiseaux chanteront dans 
le jardin et Diaoulig s’amusera à nouveau.

2/12/1973

boez ho fen. Diaoulig du a zellou dévouted, a hi zaoulagad a lavarou : « be 
meus bed hannou c’hoaz or vech all ».

D’hont a reï dro a nevez amzer, a n’amzer vrav, ar lapoussou bihan a gannou 
en ar liorz, a Diaoulig a gassou dei dro.

2/12/1973

Diaoulig, le chien de Lanig Rouz.

Diaoulig, Rose et Lanig Rouz 
en août 1977 à Pors Cleut en Ergué-Gabéric.
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Da bemp eur deus ar mintin,Yann oa war sav, evit roï o sac’hadig kerc’h hag 
o vouten foen di varc’h Lami. Da foar de Gemper a yae da werz’han moc´h 
bihan. A ben e no echued voueted hi varc’h, heon d’an ti a kloukad tri vi, bam 
hi greden dra- se oa mad evit kaved nerzh hag no paz mont re vezv memes ma 
eve kalz banniou gwin ; o devez start a no de gaou. A goude a hoppal dan hi 
wreg : « Chann poent eo sevel ! »

A pad a vij Chann aozan lein, Yann mont da kargan tri koubl pemorc’h bihan 
barzh a c’hased, a tolled anezhi en ar pen drenv eus ar charr ban, a war hor o 
sac’had kerch hag o vouten foen evit a marc’h. A foen oa staged gan o fun a-
zioc’h a c’hased morc’h. A Yann da zebrin hi lein. Chann oa aet da horo a saout.

War dro eizh eur tout an dud oa prest memes a verc’h vihan c’hwerc’h 
wloaz : Soazig. Hi dilhad brav a no laked, beked hi boned perlezenn ; fier 
e oaï hont da Gemper. Hi na neus lavared dime diwezhatoc’h penaos e oa 
paseat an deiz.

Chann gan hi baner amann a dont, a toll o zell war a morc’h a lavared : « Me 
Yann teus ket gwalc’hed an e mad ! » Hi kemma o torch plouz a lamm barzh a 
charr ban a nim laked da frotan a morc’h bihan. Ben erfin bep hini oa azezet. 
Yann barzh an tu c’hleï a renned hi varc’h, a foet barzh hi zoarn. Soazig ba 
c’hreïs a Chann barzh a penn all. An traou kuit, an amzer oa fresk met brav, 
miz ebrel e hoam, ben a ziskoachou an heol a vo brav tre.

Fonnus e houant digoet war an hent braz. Marc’h Lami a yae gan hent, 
a lesse war lec’h a c’hirri all, Yann oa fier deus hi varc’h, an hini gwellan 
er vro da gredin Yann, a atao, a vije fougasin ganto. A charr ban a yae gan 
hent, skanv a lijer, gwir eo lar Yann a no laked war hi hor rodou kaout-
choug breman a so neube michou. Yann ne garr ket gwelle o c’harr all dirag 
hi hini, atao a felle d’an heon be an hini kenta. Ben e houant barzh traon 
« Stang Kerluhen » Yann a dolle heb herpel hi foet war hi varc’h. E « Stang 

À cinq heures du matin, Yann était debout pour donner un petit sac d’avoine 
et une botte de foin à son cheval Lami. Il allait à la foire de Quimper vendre 
des petits cochons. Quand il avait terminé de nourrir son cheval, il rentrait 
à la maison pour gober trois œufs, parce qu’il trouvait que ça lui donnait 
de la force et que ça l’empêchait de succomber à l’ivresse, même après avoir 
bu beaucoup de vin. Une journée difficile s’annonçait, et ensuite il criait à sa 
femme : « Chann, il est temps de te lever ! ».

Pendant que Chann préparait le petit-déjeuner, Yann chargeait trois couples 
de petits cochons dans des casiers qu’il jetait à l’arrière du char à bancs. Il y 
ajoutait un sac d’avoine et une botte de foin pour le cheval. Le foin était attaché 
par une corde au-dessus des casiers à cochons. Puis Yann prenait son petit- 
déjeuner. Chann était partie traire les vaches.

Vers huit heures, tout le monde était prêt, même la petite fille de six ans. 
Soazig avait mis ses beaux habits, y compris son bonnet de perles ; elle était 
fière d’aller à Quimper. Elle me raconta comment se passait ensuite la journée.

Chann, arrivant avec son panier rempli de beurre et jetant un coup d’œil 
aux cochons, disait : « Mais Yann, tu ne les as pas bien nettoyés ! » Prenant 
un bouchon de paille, elle grimpait dans le char à bancs et se mettait à frotter 
les petits cochons. Finalement, tout le monde s’asseyait : Yann sur le côté 
gauche conduisait son cheval, le fouet à la main. Soazig au milieu et Chann 
de l’autre côté. Et en avant, le temps était frais, mais beau : c’était le mois 
d’avril. Lorsqu’il apparaîtrait, le soleil serait de toute beauté.

Ils étaient arrivés rapidement sur la grand-route. Lami avançait et laissait 
derrière lui les autres voitures. Yann était fier de son cheval, le meilleur du pays 
à le croire, et il s’en vantait toujours. Le char à bancs allait sur la route, léger 
et rapide. Il faut dire que Yann l’avait équipé de roues en caoutchouc depuis 
quelques mois maintenant. Yann n’aimait pas voir d’autres chars à bancs 

koñchenn 2
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devant lui, il fallait toujours qu’il fût le premier. Quand ils arrivaient au bas de 
Stang Kerluhen, Yann fouettait sans arrêt son cheval. À Stang Kerluhen, à cette 
époque, il y avait beaucoup de virages. Soazig était effrayée et Chann criait :

– Fais attention Yann, au cas où il arrive quelqu’un en face !

– Tu n’as rien à craindre, répondit Yann. À cette heure-ci, tout le monde va 
à Quimper. Personne ne va vers Coray.

Avant que Yann eût terminé sa phrase, le cheval Lami faisait un bond de 
côté. Un attelage venait de heurter son nez.

♦♦♦

Yann guidait le plus vite qu’il pouvait son char à bancs vers le côté droit : 
une charretée de fumier arrivait en face dans le virage. Elle était tirée par 
deux chevaux. Le charretier, les deux bras sur les rênes, avait déjà du mal 
à conduire ses chevaux tout seul sur la route, mais il jetait un coup d’œil au 
char à bancs et criait : « C’est toi, Yann, évidemment ! Qui d’autre serait aussi 
pressé ? » Youenn, le charretier, était un camarade de jeunesse de Yann. Ils 
avaient fait beaucoup de bêtises ensemble. Yann levait la main, riait, fouet-
tait son cheval, et en route. 

Au pont du Cleuyou, au bas du Rouillen, il y avait la voie de chemin 
de fer à traverser : « Mon Dieu ! dit Chann, la barrière est fermée ! » Et 
voilà Yann qui se mettait à crier : « Hoho, tout doucement ! », mais le 
train arrivait justement. La locomotive envoyait une fumée si noire que l’on 
ne voyait plus rien, et elle faisait un tel bruit que l’on n’entendait pas grand-
chose non plus. Le cheval Lami se cabrait, debout sur ses pattes arrière, 
les cochons se mettaient à grogner, Soazig à pleurer et Chann à hurler de 
terreur, tandis que Yann criait et frappait fort son cheval, le plus fort pos-
sible. Le train était passé ; le cheval était à nouveau sur ses quatre pattes, il 
n’y avait pas eu de mal. La barrière se rouvrait. Un coup de fouet et le cheval 
trottait à nouveau en direction de Quimper.

Ils arrivaient en ville. Il y avait plus de voitures à présent, mais Lami était 
toujours le plus rapide. À Poul Raniquet, la route était cimentée, ce qui faisait 
glisser les fers du cheval. Il fallait aller lentement, et cela faisait grogner Yann. 
Cela lui déplaisait. Ils s’arrêtaient afin que Chann déposât son beurre et ses 
œufs dans une épicerie ; ensuite, place de Brest, tout le monde descendait du 
char à bancs, la côte pour monter au marché aux bestiaux étant très raide. 

Arrivé au marché, Yann déchargeait ses caisses de cochons sous un arbre 
et aussitôt emmenait son char à bancs et son cheval dans une cour derrière 
un bistro. Il attachait son cheval à l’écurie avec un peu de foin. Quand Yann 
revenait vers les siens et ses cochons, il y avait déjà beaucoup de monde qui 

Kerluhen » barzh an amzer-se e oa kalz korn-droennou : Soazig oa spontet 
hag Chann a hopal :

– Diwallet te, Yann, ha ma so unan bennaked tont deus a penn all !

– Neus ket aon dé gao, responted Yann, barzh an euriou me - ma tout an 
dud hont de Gemper, neus den bet hont tamm Kore !

Araok a no echued hi gomz, a marc’h Lami ober o lamm deus kostezenn ; o 
loen kezeg stern a no stoked hi fri deus hini Lami.

♦♦♦

Yann a tenned a fonnusoc’h ma halle hi charr ban war en tu div ; o c’harr teil 
oa barzh an tu all a gorn-droenn, daou loened kezeg oa staged deus honton ; a 
charritour, hi ziv vrec’h war stern a no mizer evit derc’hel hi gezek eeun war an 
hent, met an den a toll o sell deus a charr ban a yudal : « Te sur na eo, Yann ! Piou 
en all a vije bet kemmed all prezh barzh ? » Youen a charritour a oa o c’hamalad 
yaouankiz de Yann, kalz troiou louarn a no int goet o daou sammes. Yann a sevel 
o doarn, a c’hoarzin, a tolle he foet warn hi varc’h, a barzh an hent !

E « Pont ar C’hleuniou », e traon ar « Rouillen », barzh lec’h e oa an hent 
houarn da dreuzan, Chann a lavared : « Ma doue, serred eo ar gleut ! », setu 
Yann hopal : « Ho-ho-gostadig » med an tren oa tont eeun-hag-eeun, a marc’h 
du a dolle o vogedenn zu ken na wel ket nitra, a trouz e oa da heul setu na 
glevet ket kalz tra ivez. A march Lami ober chibout, hi sav warn hi zrek drenv, 
a morch da yudal, Soazig da lenvan, Chann da skrijan, a Yann da hopal a da 
lopan gan hi foet a c’henvorc’h a ma c’halle warn hi varc’h. An tren oa ed biou ; 
a marc’h an dro warn hi pevar dreig ; oa droug bet. A gleut oa digored an dro, 
an taol foet hag a marc’h an dro da trotan tamm Kemper.

Barzh ker e hoant digoet, muioc’h kirri e oa breman met Lami e oa atao an 
hini lijeroc’h. E « Poul ar Raniquet », an hent oa simantad, a lakad hi herniou 
da risklan. Gostadigoc’h oa dao mont, a drase re de Yann grognal. Na blije ket 
dan heon. O herpe evit de Chann diskargan hi amann hag hi viou barzh on is-
piserezh ; a goude e « Tachenn Brest » tout an dud an traon deus a charr ban : 
a grec’hen evit sevel da marc’had a loenen a oa gwall start.

Digoet barzh a marc’had Yann a diskargan, hi c’hased morc’h didan o wenn 
a diouzhtu da gas hi charr ban hag hi varc’h en o porzh drenv on ostaleri, a 
staged hi varc’h en o marchosi gan o tammig foen. Yann an dro tamm hi dud 
hag hi vorc’h, be oa dija tud war dro a houlle ar briz ga Chann. Peus fonnus a 
no goet Yann afer gan o marc’hadour deus bro Naoned. Atav ben vije paotred 
Naoned barzh a foar a morc’h vije gwerzhad founusoc’h hag keroc’h. Hep dalle 
houant karget en o gamion vraz touez o vechenned re all, a drase a re on trouz 
da ve klevet deus kement korn e ker.
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se renseignait sur les prix. En peu de temps, il faisait affaire avec un mar-
chand du pays de Nantes. Quand il y avait des gars de Nantes à la foire, les 
cochons étaient toujours vendus rapidement et plus chers. Sans tarder, les 
animaux étaient chargés dans un camion au milieu d’autres groupes. Cela 
faisait un vacarme qu’on entendait de tous les coins de la ville.

Yann allait au bistro avec le marchand pour toucher son dû. Devant des 
verres de vin rouge, le marchand sortait d’une grande sacoche quelques billets 
et un peu de monnaie qu’il tendait à Yann. Celui-ci prenait l’argent entre ses 
mains et le comptait lentement. Il prenait son temps avant de mettre son 
trésor dans la poche intérieure de son paletot et fermait sa poche avec une 
épingle de sûreté. Ensuite, Yann ouvrait sa petite bourse et donnait un peu de 
monnaie au gars de Nantes en disant : « un peu d’argent de la chance ».

♦♦♦

Quelques verres de vin étaient ainsi consommés par les gens qui étaient au 
bistro pour affaire. En sortant, Yann trouva sa belle-sœur, Mariann, qui lui dit :

– As-tu bien vendu tes cochons, Yann ?

– Très bien, répondait Yann, en donnant un prix bien plus élevé que ce qu’il 
avait reçu. 

Yann était un vantard.

– Ce n’est pas vrai, répondit Mariann, tes cochons n’étaient pas mieux que 
les miens. Et se retournant, elle appelait Hervé : Hervé, Hervé, viens vite ici !

Émergeant d’un groupe, un homme vint vers elle. Dès qu’il arrivait, Mariann 
se mettait à crier :

– Espèce d’âne ! Je t’ai dit que tu ne vendais pas assez cher tes cochons. Yann a 
eu beaucoup plus que toi pour les siens. Pourtant, ils étaient un peu plus mauvais !

Yann riait dans ses moustaches et partait, laissant Mariann et Hervé se 
chamailler devant les gens sur la place de la foire.

Yann cherchait alors où étaient Chann et Soazig. Il les trouvait tout de suite. 
Pendant un bon moment, elles étaient restées bavarder avec des connais-
sances sur la place. Le temps passait, l’heure du déjeuner arrivait. Chann et 
Soazig prenaient la direction de la crêperie située en haut de la rue de l’hô-
pital. Yann préférait aller dans un restaurant, à la Tourbie, à côté du marché 
aux bestiaux, en haut de la rue « Denvel1 ». Quand il arrivait, il y avait déjà 
beaucoup de monde à l’intérieur, mais Yann trouvait quand même une place.

1. Il s’agit ici de la « rue Obscure », nommée rue Élie-Fréron depuis 1911. Cette rue s’appela 
Dével ou Themer, puis Royale, Nationale et Impériale.

Yann d’an ostaleri gan a marc’hadour evit touch a baeamant. Dirak banniou 
gwin ruz a marc’hadour tennad deus o mel yalc’h neube billiejou hag o tammic 
pezhou moneizh a kinniged nei de Yann. Heman kemer an arc’hant etre hi 
zoarn a kontan gostadig na gema hi amzer araok laked a tenzor barzh hi 
chakod en tu diabarzh deus hi paltok, a serrin a chakod gan o spilhenn glo-
chedou. A Yann, goude, digoran hi yalc’h vihan a tolle o tammig moneizh da 
baotred Naoned na lavared : « o tamm arc’hant chans ».

♦♦♦

O neube banniou oa eved etre an dud e oa barzh an ostaleri evit memes tra. Na 
zont maez, Yann kavout hi c’hoar gaer Mariann : hi a lavared :

– Te Yann, gwerzhan mad de vorc’h teus goet ?

– Mad tre, respont Yann, a lavared o briz kalz krenvorc’h a no bet.

Yann oa o fougaser brein.

– Neo ket gwir ! lavared Mariann, de vorc’h houant ket koulz vi me reï ; a hi 
distroe a hopal : Herve, Herve, deus aman fonnus ! 

Deus touez o vandenned goaze o den dont tamm deï. Ken-kent e houont 
digoet, Mariann da yudad :

– Makes azen, lavared a mo dit lar oas werzhan de vorc’h kalz re varc’h 
mad ! Yann neus bet kalz munioc’h evit e rei, a koulskoude e houant o tamm 
mad falloc’h !

Yann a c’hoarzhin ban hi voustachou a kuit a losse Mariann hag Herve dan 
him zaskagnat o daou dirak an dud warn dachenn a foar.

Yann da welled ba plec’h e oa Chann hag Soazig. Diouzhtu a no kaved neo, 
a pad an abadenn vad e houant chomed da deoted gan anaoudegezh war an 
dachenn. An amzer yae biou, deut oa mare merenn. Chann a  Soazig kemma 
an hent evit mont dam on ti-krampouz e pen hent an Ospital. Yann gave gwel-
loc’h mont dam o ti-debrin, e « Tourbie » kichenn marc’had a loenen, e lae a 
ru « Denvel ». Kalz tud oa dija en ti, kaved a no Yann o plas.

Servijed e houon hep dall : o mell pladad soubenn legumaj, a goude o 
c’hrenn tamm formaj rouz, bara fresk deus gwalc’h, hag evit echuin kig rost 
gan avalou douar fritet. Yann a zebre deus tout gan plijadur braz, da evan o 
chopinad gwin ruz a da fin o bann kafe rom. Plijout no hi bred de Yann, mad a 
no kavad kemmen tra. Breman heon oa davad ruilhan o sigaretten, o gemmer 
hi amzer evit kas d’an traon hi voued disparr, o tammig diskuizh na re ket 
zrouk ; a pad e houon tanan hi vutun o den a skoe warn hi skoaz a lavared :

– Mont a ra mad a bed ganit, Yann ?
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On lui servait, sans attendre, une énorme platée de soupe de légumes, puis 
un bon morceau de pâté de tête, avec du pain frais à volonté, et pour finir, 
du rôti avec des pommes de terre frites. Yann mangeait de tout avec grand 
plaisir. Il buvait un demi-litre de vin rouge et du café avec du rhum. Yann 
appréciait son repas. Il avait tout aimé. Maintenant, il était occupé à rouler 
une cigarette et prenait son temps pour digérer ce repas sans pareil ; un peu 
de repos ne faisait pas de mal. Et pendant qu’il fumait son tabac, quelqu’un 
lui tapait sur l’épaule et lui disait :

– Est-ce que ça va avec toi, Yann ?

– Très bien, répondit Yann, et avec toi, Guénolé ?

Guénolé, petit gros, rougeaud aux longues moustaches, ne répondait pas, 
mais il entraînait Yann devant le comptoir et demandait : « Que vas-tu boire, 
Yann ? Qu’est-ce qui te ferait du bien ? » Aussitôt, le vin se mettait à descendre, 
les verres l’un après l’autre. Il y avait beaucoup d’autres voisins ici, des gens 
qui se connaissaient seulement de vue. Mais avec le vin, la conversation allait 
bon train : l’on parlait du travail. Les semis étaient faits, les pommes de terre 
étaient à planter, le fumier à sortir ou à enterrer.

♦♦♦

Laissons Yann à ses conversations et voyons ce que deviennent Chann et 
Soazig. De leur côté, elles quittaient la crêperie : c’est plus rapide de manger 
des crêpes que du rôti. Et il fallait moins de lait doux ou de lait ribot avec les 
crêpes que de vin à Yann pour accompagner son gueuleton.

Et voici la mère et la petite fille tournant vers la place Saint-Corentin pour 
visiter les belles boutiques. Chann achetait un peu de viande de bœuf à pot au 
feu et de veau chez le boucher qui avait l’habitude de venir chercher ses petits 
veaux à la ferme. Il était temps de retourner vers le marché aux bestiaux. 
Yann attendait peut-être, et cela ne lui plairait pas. Le cheval était attaché au 
char à bancs. Yann marmonnait entre ses dents : 

– Où étiez-vous restées, vous ne savez pas quelle heure il est ?

Il était bien pompette et quand il était dans cet état, il ne fallait pas traîner 
devant l’homme, il était le grand chef. Vite, chacun regagnait sa place dans 
le char à bancs. Yann fouettait son cheval, et en avant. Sans tarder, ils sor-
taient de la ville. Au Rouillen, Yann faisait tourner le cheval vers la maison 
du sellier, et entrant dans la maison, il demandait si les harnais qu’il avait 
apportés à réparer étaient prêts. Yann examinait le travail avant de payer. 
Le sellier versait à Yann un verre de vin rouge et la conversation repartait 
après un bon coup de fort. Yann avait tout son temps maintenant, comme s’il 
avait tout à fait oublié Chann et Soazig restées dans le char à bancs.

– Mad tre, responted Yann, a ganit Gwenole ?

Gwenole, unanïc teo bihan, beg ruz a moustachou hir na responted netra, 
med tenned war brec’h Yann a stlejan anheon dirak a c’hontoar a houlle : « Petra 
evas Yann petra reï vad dit ? » Diouzhtu a yae a gwin deus an traon, neil verenn 
hoa lec’h i ben. Kalz amezeïn all e oa a se, tud all a anavezet deus ar gwell kin, 
med gan a banniou a gaoz a yae an dro : kaoz a labouriou, an ed oa hadet, an 
avalou douar oa de haded, an teil oa de gas maez pe de lakad barzh an douar.

♦♦♦

Epad ma Yann gan hi gonchennou damm de welle petra e deut de veï Chann 
hag Soazig. Fonnus e houant aet kuit deus ti a grampouzerezh, fonnusoc’h 
eo debrin krampouz evit kig-rost, hag nebeutoc’h laez dous pe trenk a fellout 
deï gan o c’hampouz evit fellout gwin de Yann gan hi bred braz. Setu a vamm 
hag a vec’h vihan d’ober an droït war dachen « San-Kaourintin » evit bizitan 
stalliou an traou brav.

O tamm kig bevin hag o tammig kig leue no prenned Chann e ti a boser a oa 
boezan da kemma a leueo bihan barzh ker. Poent oa mont dro tamm march’ad 
a loened. Yann matreze oa hortoz, a drase na plije ket d’heon. Staged oa a 
marc’h deus a charr ban. Yann a c’hongnal tre hi zent :

– Plec’h oc’h chomet, na ouzest ket peda eur eo ?

Badaouet mad e houon, hag ben e houon barzh a stad se, ne oa ket brav 
chomed dirak a paotr : heon oa a mestr braz. Fonnus bep hini oa barzh hi blas 
en ar charr ban. Yann dolleï hi foet warn hi varc’h a traou kuit. Hep herpen 
houant maez eus ker. Barzh a « Rouillen » e ti an diprer, Yann lakad Lami 
da droït, a heon barzh an ti a da houlle ma oa prest a sternajou a no desk da 
renkad. Yann sellad a gwella e oa goest deus labour an diprer araok a paean. 
An diprer a diskenn da Yann o verenned gwin ruz, a gaoz a yae an dro, a 
goude o mell bann hini krenv. Amzer no Yann breman, giz poche an o disjonjet 
Chann a Soazig e oa chomed en ar charr ban.

Ben er fin Yann dont na vale a dreuz med ben e oa pek barzh hi varc’h 
houon deut dro de zen hag e houon munioc’h vi morse a mestr, hag a foet war 
Lami. An aer fresk an abadaez a reï vad d’heon med Soazig a no anoued a nim 
glemme. 

– Goest peoc’h ma merc’h, lavared Yann, hep dale zigoev’hom barzh a ger.

O c’hilometr pelloc’h Yann herpe hi varc’h, o vech all, e ti a marichal, a 
lavared :

– Daou e dint pae lemman kleriv an alar, hiziv a meus arc’hant. 
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Yann arrivait enfin. Il marchait de travers, mais quand il saisissait les 
rênes, il était à nouveau homme et plus que jamais le chef. Et il fouettait 
Lami. L’air frais du soir lui faisait du bien, mais Soazig avait peur et elle se 
plaignait. 

– Tais-toi, ma fille, disait Yann, nous serons à la maison sans tarder. 

Un kilomètre plus loin, Yann arrêtait à nouveau son cheval chez le maré-
chal-ferrant en disant : 

–  Je dois payer l’aiguisage des socs de la charrue. Aujourd’hui, j’ai de  
l’argent.

Cette fois-ci, tout le monde descendait du char à bancs. 

– Oui, dit Chann, j’ai envie d’acheter un peu d’épicerie. Je n’ai plus grand-
chose à la maison : ni sel, ni café, ni poivre, ni chicorée. 

À vrai dire, la mère et la petite fille avaient peur d’avoir froid. Il y avait un 
bistro chez le maréchal-ferrant. Quelques hommes étaient en train de trin-
quer. Aussitôt, Yann avait soif et le vin était sur la table. Ils restaient une 
bonne demi-heure. Quand ils sortaient, le cheval Lami, qui avait l’habitude 
d’être calme, n’arrêtait pas de piétiner. Cela déplaisait à Yann qui se mettait 
à crier sur le cheval.

Maintenant, le crépuscule était arrivé. Yann disait qu’il était temps de se dé-
pêcher : « Je n’ai pas de lumière et si les gendarmes arrivent, cela me coûtera 
cher ! » Et le voilà encore une fois fouettant Lami. Une demi-heure plus tard, 
ils étaient arrivés à la ferme, frigorifiés, mais heureux, car la grand-mère 
leur avait préparé une pleine marmite de soupe chaude.

12/01/1974

A taol se tout an dud an traon deus ar charr ban.

– Ya, lavared Chann, c’hoant meus da brenad o tammig ispiserezh, neus ket 
kin kalz dra barzh a ger, na halen, na kafe, na pepr, na chikore.

Ma nije bet lavared a virionez aon da gaou yen na naï hi hag hi merc’h 
vihan. On ostaleri oa e ti a marichal. Be oa o neubeudig gwaze chopinatad. 
Diouzhtu Yann ba o souez hag a gwin war an daol. On hantereur vad e houant 
chomed aze. Ben houant aet maezh a marc’h Lami a oa boaze da ve reizh, a 
herpe ket pilpasan ; dra se na plije ket de Yann a da hoppal warn hi varc’h.

Breman oa deut an denvalijenn. Yann lavared : « Poent eo hastan buhan, 
meus ket goulou, a ma zigoest an archerien, dra ze a gousto ker di-me. » A 
setu a vech all a foet war Lami. On hantereur diwartoc’h e houant barzh a ger, 
sklasad met laouen ; a vamm goz a na aozad o c’henn pod soubenn tom.

12/01/1974



Vue du champ de foire un jour de marché.
Avec l’aimable autorisation de Jean-François Douguet.

Grand marché de la place Saint-Corentin.
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E Kemper a ve a foar hag a marc’had bep sadorn. Kalz tud deus war maez a 
vired devez-se vi mont de Gemper, ken un dra bennak dic’hortoz gis a c’hlen-
ved a lake lod da jomé barzh a ger.

Gan a c’harr-boutin a yaé a gwregiou war maez ; gwellé a vijen tigouï war an 
hent braz Koré-Kemper, neil oa lec’h eben, tont deus pep hent bihan be damm 
deus pep toul-karr, gwisket gan o dilhad sul, gan or c’hoef bourlédenn, ban o 
zoarn a zougenn o mell panner plad leun amann : tammou o lur pedamm div 
lur, goloet gan lienajou gwenn a naet ; alies ba doarn all a vaous no o paner du, 
ban hini e o div pe beda yar pedam neube touzennou viou.

Dek maous bennaked oa bord an hent hortoz a c’harr-boutin, a gaoz a yaé 
an dro ; konchennou nevez oa barzh a vro. Unan a lavared : « Sell té, neket 
Mari-Jannig na so tont du-hed ? »

Mari-Jannig vije atao diwezhat, a vrud no hi dé vé o farodenn, kalz amzer 
a fellout deï evit nim fardan, renkan hi blev, lakan traou ruz deus hi vuzellou 
hag bleud war hi divjod ; a koulskoude na ré nitra barzh a ger, a labour a vije 
goet barzh an ti a barzh a park gan hi gwaz Jéromic o den didrouz.

A merc’hied o ober sin gan o zoarn da Mari-Jannig évit deï kredet lar a 
c’harr-boutin oa tont ; setu hi n‘‘im laket da c’haloupat. Na zont war an hent 
braz, hi luget hi voutou ler gwernis neil ban eben, a kouézhan an hi hed, kreiz 
an hent, hi baner amann barzh on tu hag hi baner du barzh an tu all ; div yar 
a kuit, staged hoant biou o faviou setu hoant ket hed gwall bell.

Mari-Jannig a jome kreiz an hent, hi vrozh tronsad beg hi morzhédou ken 
wèléa hi lostenn wen gan dantelezh. Tout an dud a lammat évit sevel Mari- 
Jannig ; ne oa ket kalz droug, hi divzoarn oa dirusket o tammig ; kas neï dan 
ti oa goet destu, war o gador wei azézet, lambig oa frotad deus hi zoarn. Mari-
Jannig dont disliv. Unan bennaked a lavared : « Matreze ma ve goet deï da éve 
o bannig lambig a yaeffe gwelloc’h ! » ; setu toll dei an hanter gwerenne gan o 
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Da Gemper gant ar c’harr boutin

À Quimper, il y avait foire et marché tous les samedis. Beaucoup de gens 
de la campagne choisissaient ce jour-là pour aller à Quimper. Et seulement 
quelque chose d’inattendu, comme une maladie, obligeait certains à rester à 
la maison.

Les femmes de la campagne y allaient en autocar, et on les voyait arriver 
sur la grande route Coray-Quimper, l’une après l’autre, sortant de chaque 
petit chemin ou de chaque entrée de champ, avec leurs habits du dimanche, 
leur coiffe borledenn, un grand panier plat à la main, rempli de beurre, 
des morceaux d’une livre ou d’un kilo cachés dans du linge blanc et propre. 
Souvent dans l’autre main, elles portaient un panier noir dans lequel il y avait 
deux ou quatre poules, ou bien quelques douzaines d’œufs.

Au bord du chemin, une dizaine de femmes attendaient l’autocar. La 
conversation allait bon train, il y avait de nouveaux potins dans le pays. 
L’une d’entre elles dit : « Regardez donc : ce n’est pas Marie-Jeanne qui 
arrive par là ? »

Marie-Jeanne était toujours la dernière. Elle avait la réputation d’être une 
crâneuse. Il lui fallait beaucoup de temps pour se préparer, se coiffer, mettre 
du rouge à lèvres et de la poudre sur les joues ; et pourtant, elle ne faisait rien 
chez elle ; c’est son mari, Jeromig, un homme tranquille, qui faisait le travail 
à la maison et dans les champs.

Les femmes font des signes de la main pour faire croire à Marie-Jeanne que 
le car arrive. La voilà qui se met à courir. En arrivant sur la grand-route, elle 
s’empêtre dans ses souliers de cuir vernis et tombe au milieu de la chaussée, son 
panier de beurre d’un côté et son panier noir de l’autre ; deux poules s’enfuient, 
mais comme elles sont attachées par les pattes, elles ne vont pas très loin.

Marie-Jeanne reste au milieu de la route, la jupe relevée jusqu’aux cuisses, si 
bien que l’on voit son jupon blanc avec des dentelles. Tout le monde s’empresse 
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À Quimper en autocar
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de relever Marie-Jeanne. Il n’y a rien de grave : ses deux mains étaient un peu 
éraflées. On l’emmène tout de suite dans une maison pour l’asseoir sur une 
chaise et on lui frotte un peu de lambig sur les mains. Marie-Jeanne est pâle. 
Quelqu’un suggère : « Peut-être que cela irait mieux si on lui donnait à boire un 
peu de lambig ? » On lui verse un demi-verre avec un peu de sucre, et Marie- 
Jeanne le boit petit à petit, en faisant la grimace. Retrouvant des couleurs, 
elle se lève en disant : « Mon Dieu, mon Dieu ! Qu’est-ce que j’ai fait ? Où sont 
mes paniers ? »

Pendant qu’on lui restitue son bien, le car arrive. Tout le monde rentre à 
l’intérieur avec ses grands et lourds paquets.

À vrai dire, presque personne n’était monté auparavant ; seulement un 
homme et quatre femmes : l’une portant la coiffe à la mode de Coray et les 
trois autres des coiffes et de grandes collerettes. On devinait à leurs habits 
qu’il s’agissait de femmes riches, venant des grandes fermes de la paroisse 
d’Elliant.

Le car était long. Les gens s’asseyaient sur les bancs de chaque côté ; ils se 
trouvaient ainsi les uns en face des autres, ce qui était plus commode pour 
discuter ; tout le monde pouvait prendre part à la conversation. Chacun 
mettait son panier devant lui, d’un bout à l’autre du car. Il y avait certaine-
ment vingt poules battant des ailes et caquetant ensemble. Avec les femmes 
qui papotaient, cela produisait un concert exceptionnel. Le car avançait len-
tement, faisait un arrêt ou deux. Peu de gens montaient.

On arrivait bientôt à Quimper, le dernier arrêt était place Toul-al-laër, au 
centre-ville. Chacune partait ensuite de son côté, l’une allait dans une épice-
rie quelconque déposer son beurre, une autre vers le marché aux bestiaux, 
mais la majeure partie allait aux halles vendre ses marchandises : beurre, 
œufs, poules et lapins.

♦♦♦

Nous allons suivre deux femmes : Marie-Josèphe et Maryvonne.

Arrivées sur la place, elles s’asseyent sur un banc. Leurs paniers sur les 
genoux, elles découvrent le beurre et les œufs afin que les acheteurs voient 
ce qu’elles avaient à vendre. Beaucoup de personnes, surtout des dames, 
vont et viennent, et jettent un coup d’œil sur le beurre. Quelques-unes de-
mandent le prix. Une bourgeoise, de la haute société – l’épouse d’un officier 
de la caserne, m’a-t-on appris depuis –, va d’un panier à l’autre. À la main, 
une épingle qu’elle a certainement retirée de ses cheveux : elle la pique dans 
les mottes de beurre pour goûter.

tamm sukr ; a ket ket Mari-Jannig no lonket draze hi ober beg kamm, a dont 
dei dro liv ruz, a sevel na lavared : « Ma Doué, ma Doué, pétra meus goet, ba 
plec’h ma me fanériou ? »

Pad e oa rentan deï hi madou, a c’harr boutin a digouzehi, a tout an dud 
e barzh gant o pakadou braz a ponner. Ne oa ket, koulz lavared, den e barzh 
araok : o gwaz a peda maouz : unan gan c’hoeff kiz Koré, an teïr all gan a 
c’hoeff hag a c’holier braz, deus o gwiskamant zivina lar he hoant gwregiou 
pinvidig deus kerriou braz e parrez Elien.

A c’harr boutin oa peuz hir, an doll pep tu, war ni hor a azezet an dud, a setu 
hoant fas neil dan egile, aesoc’h evit komzet : tout an dud hallé kemmer perzh 
barzh a gaozeadenn. E kreiz, dirak, pep unan a lakeet hi panneriou, neil pen 
d’an egile deus a c’harr-boutin. Sur tre e oa ugent yar skoudellan a c’hlochan 
sammez, a gan ar merc’hed teotegen draze a ré o sonérezh disparr. Gostadig a 
yaen gan an hent, o herp be zaou, neubeudeg tud teuï barzh ar c’harr. 

Be hoam barzh Kemper, e tachenn « Toul-al-laer », e kreïs ker e oa an herp 
diwezhan. Bep hini a  yae deus  hi du : unan d’an ispiserezh bennaked  evit 
digargan hi amann, an all tamm marc’had a loenen, med a pep brasan a yaé da 
c’huiou evit gwerzhan o marc’hadourezh : amann, viou, yer a lapined.

♦♦♦

Ni so hont da heulian div vaouz : Mari-Joseph a Mari-Vonn.

Digoet barzh a plas e hoant boazé, int azezet war an doll, o fannériou war 
o barlenn, a dizolen an amann hag ar viou evit dan dud gwellan ar pezh e oa 
da werzhan. Kalz tud, itronezet dreist-holl, oa hont a tont, a ré or zell deus 
an amann, lod a houllé ar briz. On itron, o vaouz deus an tudjentil, gwreg an 
ofiser deus a c’hazarn a meus klévet dibao, a yaé da neil panner d’égilé, o spil-
henn ban hi zoarn, a no tenné sur oac’h deus hi blev, a piked hi spilhenn barzh 
an amann evit tanva. 

Dek paner no bet bizit an itron araok e hoeï dirak panner Mari-Vonn. Hi 
ober memez tra, a kemma o tammig amann a kas an hon d’hi veg, a lipad. 
An aer no da gave mad, met pelloc’h hi mont, a kemma c’hoazh o spilhadenn 
barzh daou be tri panner, a dont dro dirak panner Mari-Vonn. Med houman 
all no gwellet neï tigouezhout a na a taol krenn lakat hi fanner drenv hi c’hein.

An itron a kuit na ober o beg mignergerzh, a maez hep prenan netra ebet : 
mezh no bet. A Mari-Vonn lavared : « Bep sadorn ra memez tra, krédan a c’han 
lar an itron-se teu aman da zébrin hi lein, on hanter lur amann so hed sur 
barzh hi vouello, a foérell a dapou méchans ! a lavared tudjentil deus drasé ? 
Me amann barzh a ster Odet kentorc’h évit roiñ da seurt-tud-se ! »
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La dame a « visité » dix paniers avant d’arriver devant celui de Maryvonne. 
Là, elle fait de même, prend un peu de beurre, le goûte, le lèche, en ayant l’air de 
le trouver bon ; mais elle part plus loin et plante encore une épingle dans deux 
ou trois paniers avant de revenir vers le panier de Maryvonne. Cependant, 
celle-ci la voyant revenir retire vivement son panier derrière son dos.

La bourgeoise s’en va la bouche pincée et sans rien acheter. Elle a eu honte. 
Maryvonne dit : « C’est la même chose tous les samedis. Cette bourgeoise 
vient ici pour faire son repas. Je suis sûre qu’elle a avalé une demi-livre de 
beurre. J’espère qu’elle attrapera la diarrhée ! Et dire que ce sont des gens 
de la haute société ! Je préfère jeter mon beurre dans l’Odet plutôt que de le 
donner à des gens pareils ! »

Toutes les filles éclatent de rire : cela alimente la conversation entre les 
ventes. Peu de temps après, Marie-Josèphe et Maryvonne ont vendu leur 
marchandise. Elles vont au marché au poisson, à l’autre bout des halles, afin 
d’acheter quelques merlus pour le dîner. Elles passent aussi devant les étals : 
boucheries, épiceries, fruiteries. Chacune achète un peu de viande de veau 
pour le dimanche.

♦♦♦

C’est l’heure du déjeuner, et elles vont manger des crêpes avec une bolée de 
lait ribot, dans une vieille maison de la rue des Réguaires.

Puis elles vont voir les belles choses dans les grands magasins et sur la 
place Saint-Corentin. Elles ont envie d’acheter, mais il n’y a pas beaucoup 
d’argent dans leurs poches : le beurre est bon marché. Marie-Josèphe dit : 
« J’achèterais bien une belle chemise comme celle-ci, mais Pierre pense 
acheter de nouveaux harnais pour son cheval. Si je ne rapporte pas l’argent 
à la maison, je serai disputée. »

Le temps passe, il est l’heure de se rapprocher du car. Tout le monde est 
arrivé, même Marie-Jeanne, qui montre aux autres filles un joli sarrau qu’elle 
a acheté, et ses mains teintées d’iode : elle était allée chez le pharmacien. Ma-
ryvonne chuchote alors à l’oreille de Marie-Josèphe : « Jeromig n’aura pas 
tout l’argent à compter ce soir ! »

L’autocar démarre tout de suite, il arrive rapidement à l’Eau-blanche, puis 
il va plus doucement, il y a beaucoup de côtes : le Rouillen et Stang Kerluhen. 
Il faut plus de temps pour le retour à la maison. Elles arrivent enfin ; sortie 
du car, chacune reprend le chemin de la maison, ses paniers plus légers que 
le matin.

15/12/1973

Tout a merc’hed distamm da c’hoarzhin, a dra se a laked o tammig kaoz etre 
ar gwerzheriez. Peus fonnus goude, Mari-Joseph a Mari-Vonn a no gwerzhan 
o marc’hadourezh, hag o div int da marc’had er pesked pen all ar c’huiou hag 
prenat neube merluzet evit koan ; gwellé an hon uhe a stalliou : boserezh, ispi-
serezh, frouezherezh. Bep hini no kemmeat o tamm kig leue évit ar zul. 

♦♦♦

Deut e oa an eur mérenn a setu int da zebrin krampouézhen gan o volenna 
laezh trenk barzh an ti koz e « ru ar Racca ».

Oa lec’h, int mont da sell deus an traou brav barzh ar stalliou braz hag war 
an dachenn « Sant-Kaourintin ». Hoant o n’hont da prennat o dra bennak met 
ne oa ket kalz arc’hant ban o chakotou ; an amann oa marc’had mat. Mari-
Joseph lavared : « Prenad a c’hafen on hivij brav giz so aze, med Per so sonj 
kaou sternachou névez evit e gézek setu ma gasson ket an arc’hant da ger, mo 
trouz ganton. »

An amzer a yaé biou, poent e oa tostaadi deus ar c’harr boutin. Digoet oa 
tout a re all, mémez Mari-Jannig a oa tisked da merc’hed all a saro nevez an o 
prenad hag hi zoarn goloed gan livadur iod : barzh ti an apotiker e oa bet Mari- 
Jannig. Mari-Vonn lavared da Mari-Joseph ban hi skouarn : « Jeromic no ket 
tout an arc’hant da kontan ben an abardaez. »

A c’harr boutin kuit diouzhtu, fonnus e oa ban « Dour-gwenn ». Goudé 
yaé goustadigoc’h, kalz krec’hennou oa da sével : ar « Rouillen » a « Stang 
Kerluhen » ; a sétu vije lakad munioc’h amzer evit mont da ger. Digoet e 
hoant a maez deus a c’harr boutin, a peb hini kemma hent hi ger, o fannériou 
skanvorc’h evit ar mitin.

15/12/1973



Vendeuses au marché de Quimper.
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Histoire 4

La journée du cochon

Depuis quelques mois, la femme nourrissait beaucoup mieux la vieille truie. 
Elle lui donnait de la nourriture de qualité : du son venant de chez le boulan-
ger, du lait, des pommes de terre à satiété. Le cochon devait consommer gras 
pour donner une viande bien entrelardée.

Le grand jour était arrivé. L’eau chauffait dans le grand chaudron. Sur la 
grande table de la maison, les femmes avaient épluché les oignons et les aulx. 
Les hommes avaient aiguisé les couteaux de la ferme, des plus petits aux plus 
grands.

La table à tuer le cochon était installée dans la cour, pendant que les 
hommes allaient dans la porcherie avec des cordes. La vieille truie était 
ligotée par les pattes et traînée dans la cour. Elle était tout de suite mise sur la 
table : l’un lui tenait les oreilles, l’autre les pieds et un troisième la queue. Le 
cochon hurlait, mais en peu de temps, ses pattes étaient attachées à la table 
avec les cordes et il était bloqué sur son flanc. La pauvre bête hurlait fort, 
comme si elle savait ce qu’on allait lui faire. Mais de la tête jusqu’à la queue, 
les hommes la tenaient fermement.

Sur le devant de la truie, le boucher approchait la pointe aiguisée du 
couteau jusqu’à la gorge. Il cherchait le bon endroit, et d’un coup sec, il plan-
tait la lame jusqu’à la garde, dans la gorge du cochon. Le sang giclait sur la 
terre. On en prélevait un peu pour faire du boudin.

Peu de temps après, le cochon mourait, on n’entendait plus de bruit. On jetait 
des seaux d’eau bouillante sur le corps afin de l’échauder. Tous les hommes pre-
naient alors leurs couteaux pour racler le crin. Quand ils avaient fini, la peau 
du cochon était douce au toucher comme la figure d’un petit enfant.

Ensuite, la table était poussée contre un mur ; le cochon la tête en bas le 
derrière en haut. Le boucher, avec son grand couteau, l’ouvrait de haut en 
bas, les boyaux étaient rassemblés dans un panier et transportés à la rivière 
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koñchenn 4

An devezh lazhan ar pemorc’h

Dibaou neube mizhou a wreg a voueteï kalz gwelloc’h a wiz koz, ober rei 
dezhi boued mad : brenn deus ti a boulonjer, laezh, avalou douar, a tout 
deus gwalc’h. Dao e oa da pemorc’h bezhi lart evit kaved kig druz.

An devezh braz e oa digoet. Dour e oa tommi barzh a jidhouarn vraz, war 
an daol voued, en ti, a merc’hed a no dibluskan ognons ha kignen ; a waze 
a no lemme a c’houtelli e oa barzh ker, deus anezhi vihanne bekou a goutel 
vraz.

An daol vorc’h oa barzh a porzh. A waze da c’haou morc’h gan funiou. Biou 
hi bav oa pakat a wiz koz, a stlejad bekou a porzh. Diouzhtu war an daol gan a 
baotred : unan peg barzh hi skorn, unan all barzh o pav, unan all barzh hi lost. 
Yudal a rei a pemorc’h met na neube amzer oa staged hi faviou deus an daol 
gan a funiou ; goaved e oa warn hi c’hostez – yudal krenv a rei a pokez loen e 
giz a houie petra e oa hont de ober dezhon – met deus hi benn bekou hi lost o 
denn oa pek barzh.

En a penn raok, a lazher morc’h fas deus penn a wiz, dosteï beg lemm o 
goutell vraz hi gouzoug, a glaskei an taked mad, a gan o taol sech a blantei 
nezhi bekou an troad barzh gourlanchenn a pemorc’h. A gwad a strikei war an 
douar ; despunet a vije o tammig evit ober youd gwad.

Na neube tre amzer oa marv a pemorc’h, ne oa tamm trouz bet kin. Sailhou 
dour berv vije banned war c’horf marv evit skaotet anheon ; a kemman den 
e oa aze a gemma o goutell, a rakan a reun. Ben e oa echued, kroc’hen a pe-
morc’h oa flour dihan an dorn evel beg o c’hrouadur bihan.

Goude, an daol vije laked kostezh o voger, a pemorch hi benn deus an traon, 
hag a penn drenv deus an nec’h ; a c’higer morc’h gan hi goutell vraz a zigore 
anheon deus laez bekou an traon. Ar boellou vije despunet barzh o panner, a 
kassed da ster e kichen, evit bezhi gwalc’hed, a diwartoc’h vijent kaved evit 
ober a silzigenn hag an anduilhennou.
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voisine pour être lavés : on les trouverait plus tard pour faire saucisses et 
andouilles. On rassemblait les abats dans un autre panier pour les porter 
tout de suite dans la grange, en face de la maison. C’est là qu’on mettait la 
table du cochon et le cochon coupé en morceaux : une fois la table nettoyée, 
on disposait à un bout les morceaux de viande et à l’autre le lard et les abats, 
qu’on broyait dans un petit moulin, mélangés à de la viande grasse et à des 
oignons. À la main, le maître-boucher remplissait de ce mélange des boîtes 
en fer longues et étroites. Bien rangées dans le four du boulanger, les boîtes 
étaient mises à cuire pour faire un pâté extraordinaire.

Le lard et la viande grasse broyés au moulin, mélangés avec des oignons, 
de l’ail, du poivre et du sel de mer, donnaient la graisse salée. Avec les en-
trailles et la viande, on faisait des saucisses et des andouilles. Celles-ci res-
taient dans la cheminée pendant longtemps avant d’être bonnes à manger 
pour les grandes occasions.

La viande était sur la table, de beaux morceaux d’une ou deux livres, 
parfois plus. On les mettait dans une jarre, une première couche au fond avec 
quelques poignées de sel et de salpêtre, puis une autre couche et encore du 
sel jusqu’à ce que la jarre soit pleine à ras bord. Il y aura du bon lard toute 
l’année.

Pendant ce temps, les enfants portaient un morceau de viande rôtie aux 
voisins. Le soir à la ferme, nous prenions beaucoup de plaisir à goûter le rôti 
de porc frais. Un bon repas après une dure journée de travail ne faisait pas 
de mal. Le dimanche suivant, on invitait la famille proche et parfois élargie à 
la fête du cochon : une journée exceptionnelle pour nous à manger du rôti et 
du pâté comme on n’en voyait pas souvent.

10/04/1974

A goraillou barzh o panner all evit bezhi kasset diouzhtu da c’hardi e tall an 
ti. Aze vije laked an daol morc’h hag a pemorc’h troc’hed drei tammou, an daol 
neat e warn hi hor an tammou kig en o penn hag barzh a penn all a lard hag 
a goraillou ; en o veil vihan vijent drailhed a mesked gan kig druz hag ognon. 
A meskad-se, gan hi zorn a mestr kiger a leuned o hoest houarn hir ha strij ; 
renked brav, barzh forn a boulonjer a vezhi poezhet. Dra-se e oa a fourmaj 
rouz disparr.

Lard ha kig druz drailhet gan ar veil, mesked gan ognons, kignen, pepr hag 
hallen glaz rei a lard sal. Gan a goraillou a kig druz vijet goet a silzi hag an an-
duilhennou : re-se oa da jomme barzh a jiminal pade pell amzer araok bezhi 
mad da zebrin evit an devezhiou braz.

A tammou kig e oa war an daol, mellou tammou o lur, matreze div pe 
muioc’h. Barzh o bailh vezhin laked, neube tammou barzh a fons a goude 
neube dornadou hallen glaz ha salpetr an dro o renkennaden tammou kig, a 
goude hallen bekou e oa leeun ar bailh rez ar bord ; bezhi vo kig sal mad hed 
a bloaz.

Pade an amzer-se ar vugale yae da gassin o tammig kig rost dan amezeien. 
De goan barzh ker e oa kalz plijadur tanviou a c’hig rost fresk, o pread mad 
war lec’h o devezh labour start na rei ket zrouk. Ben ar sul kenta a vo pedit 
tout a gerent tost, a memes ar re all da zont da fest a pemorc’h ; o devez 
braz evit lod da zebrin kig rost hag fourmaj rouz deus a seurt na vezhi ket 
gwelle alies.

10/04/1974
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Histoire 5

Le vendredi : jour des galettes

Le vendredi était le jour des galettes dans toutes les fermes. À midi, il n’était 
pas question de manger autre chose. Tout de suite après le petit-déjeuner, 
le grand-père allait fendre des skilliou. Vous ne savez pas ce que sont les 
skilliou ? Des billettes de bois longues, coupées fin, qui vont sous la plaque à 
crêpes pour faire tenir le feu.

Il y avait constamment une réserve de billettes à la ferme, mais chaque 
vendredi le grand-père ne manquait pas de fendre des billettes. Il y en avait 
donc un grand tas dans le hangar. Le grand-père disait chaque semaine : 
« Peut-être que vendredi prochain, je serai malade et je resterai sur la paille 
(il voulait dire dans son lit). »

Dans la maison, les femmes – la patronne, la bonne ou la grande fille –  
s’activaient à faire la pâte à crêpe :

• la pâte pour les galettes, faite de farine de blé noir, de farine de froment, 
mélangées au lait ;

• la pâte pour les crêpes de blé noir, avec de la farine de blé noir et de l’eau ;

• la pâte pour les crêpes de froment, avec de la farine de froment, des 
œufs, du beurre, du lait et de la crème.

Avant de faire les galettes, les femmes préparaient ou les crêpes de blé noir 
ou les crêpes de froment. Les crêpes de blé noir pendant la semaine étaient 
servies au petit-déjeuner avec le café. On les appréciait aussi avec la soupe de 
légumes, ou pour faire de la soupe au lait.

Les crêpes de froment n’étaient faites que pour les grandes occasions, si le 
dimanche suivant était un quelconque grand jour : le pardon de Kerdevot, le 
pardon de Sainte-Anne1 ou un autre prétexte tel un baptême.

1. NDT : il s’agit du pardon de la chapelle Saint-André sur la route de Langolen, près de Drohen.
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koñchenn 5

Ar gwener : devezh ar galetez

Bep Gwener, e kemmen ker, e oa devezh ar galetez, de verenn na vije ked sonjad 
e debrin o dra all benaked. Goude hi lein, diouzhtu, an tad koz yae da faouti 
skilliou : petra eo skilliou ? Ne ouzoc’h ket ? Bilhetezh koat hir torred moan tre 
evit mont didan ar billig da zerc’han an tan.

On arboellad skilliou oa ingal barzh ker, met bep gwener an tad koz na 
zisonjei ket mont da faoutin skilliou ; setu o c’henn bern oa hortoz barzh a 
c’harrdi ; an tad koz a lavared bep sun : « Matreze ben ar gwener so da zont 
vezhint klanv, a jomme rint war an teil (barzh hi gwele evit lavared mad). »

En ti, a merc’hed – a wreg hag ar vatezh pe damm a verc’h vraz – oa davad 
ober an toazh : 

• toazh evit ar galetezh gan bleut ed tu  hag  bleut gwinniz mesked gan 
laezh ; 

• toazh evit ar c’hampouz ed tu gan bleut ed tu hag dour ; 

• toazh evit ar c’hampouz gwinniz gan bleut gwinniz, viou, amann hag 
laezh ha zienn. 

Araok ar galetez ar merc’hed aozei pe c’hrampouz ed tu pe c’hampouz 
gwinniz. Ar c’hampouz ed tu pad er sun vije debrin da lein gan ar c’hafe, pe 
damm vezhint mad gan ar soubenn legumaj pe de ober soubenn laezh.

Ar c’hampouz gwinniz vezhi goet kin evit an deviou braz. Ma ben er sul e 
oa da zont e oa a devezh braz bennaked : pardon ar « Gerzevot » pe « Santez 
Anna » pe o digarr all bennaked egiz o vadeziant.

Ben ar fin teuei tro ar galetez ; war hor an oal o mell tan darc’hed gan skilliou 
an tad koz, daou drevei gan div billig vraz : a c’hwreg gan o loa bod gemmere 
an toazh barzh o bodez liv melen aour, a daolei anezhan war ar billig ; goude, 
an toazh a vezhit ledet gan o rozell vihan. A ben e oa poazhat on tu gan o 
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Enfin, c’était le moment des galettes ; sur le foyer, un feu imposant grâce 
aux billettes du grand-père, deux trépieds avec deux grandes galetières. La 
femme prenait la pâte avec une louche dans un pot jaune d’or, la déposait 
sur la galetière et l’étalait avec une petite raclette. Quand elle était cuite d’un 
côté, la galette était retournée à l’aide d’une spatule pour cuire l’autre côté ; 
ensuite, toujours à l’aide de sa spatule, la femme la jetait sur l’autre galetière, 
et là, avec une spatule également, la bonne la retournait rapidement pour 
la chauffer un peu plus. Elle la beurrait un peu, et toujours avec la spatule, 
déposait rapidement la galette chaude au milieu de la table sur un torchon 
blanc.

À table, il n’y avait que deux hommes, le patron et le grand domestique, 
que les femmes auraient peine à rassasier : c’était seulement lorsqu’ils au-
raient mangé à satiété que viendrait le tour du grand-père, des enfants et des 
femmes.

Le patron prenait la moitié d’une galette, le grand valet l’autre, tous deux 
enroulaient le morceau de galette dans leurs mains et aussitôt l’engloutis-
saient d’une bouchée ; devant chacun, une grande écuelle pleine de cidre 
amer. C’était difficile pour les deux femmes d’assurer en continu le service 
des galettes sur la table. Dès qu’il en arrivait une sur le torchon, elle dispa-
raissait ; entre trente peut-être quarante galettes à eux deux et des grandes, 
trois ou quatre fois plus grandes que les crêpes qui sont servies de nos jours 
dans les crêperies.

Maintenant, c’était le tour des enfants, il y avait de l’ambiance autour de la 
table, du lait dans les écuelles et pour la patronne et la bonne du lait ribot ; 
ces deux-là ne mangeaient que lorsque tout le monde était rassasié.

Ensuite, il y avait beaucoup de travail pour plier les crêpes de blé noir et à 
l’occasion, les crêpes de froment, les ranger dans l’armoire à provisions et il 
fallait aussi faire la vaisselle.

Et quand on avait tout rangé, c’était l’heure du goûter ; les hommes étaient 
de retour et mangeaient des galettes froides ou des crêpes de blé noir.

Vendredi 17/05/1974

spanell, ar galetezenn a vezhi trouit evit poezhan an tu all, a goude atao gan 
hi spanell a wreg a daole ar galetezenn war a billig all ; aze gan o spanell ivez 
a vatezh a distroei prim evit tommei anezhi o tammig munioc’h ; hag o tamm 
amann barzh a c’hreis, a gan hi spanell a taole ar galetezenn dom kreiz an 
daol, war o torch gwenn.

Daou zen e oa kin deus taol sammez ; a merc’hed en o rei labour evit 
gwalc’han anezho : an ozac’h hag a mevel braz. An tad koz, a vugale hag a 
merc’hed oa o zro goude anezho int bet o gwalloc’h.

An ozac’h a gemma an hanter deus a galetezenn, a mevel o dapei a rest, o 
daou a ruilhad an tamm galetez etre o zorn, a diouzhtu barzh o veg, a lonkei 
anezho evel o flipadenn ; dirak pep hini o mell skudell leun chistr ruz c’hwerv. 
Start e oa da div vaouez dac’hin dezhei galetez war an daol ; drem oa unan war 
an torch yae kuit ; bekou treigont matreze daou ugent galetez e e tre o daou – 
ha mellou : teïer pe beder gwech brasoc’h evit ar c’hampouz a vezhi goet an 
devezh hiziv barzh an tiez krampouz.

Breman e oa tro ar vugale, trouz e oa kostezh an daol, laezh barzh a skudel-
lou hag evit a vreg hag ar vatezh laezh ribot ; an div se na zebrin kin a ben e oa 
gwalc’had tout an dud. 

Goude e oa kalz labour evit pleged ar c’hampouz ed tu hag matreze a c’ham-
pouz gwinniz hag despunet anezho barzh an arbel voued ; e warlec’h oa dao 
gwalc’hin ar skudelli.

E ben e oa despunet tout an traou oa deut mare merenn vihan, a waze a 
teuri an dro da zebrin galetez yen pe c’hampouz ed tu.

Gwener 17/05/1974



Crêpe de blé noir.Rose Lozac’h à la préparation des crêpes, en 1991.
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Histoire 6

Le printemps à la campagne

Dans le temps, quand arrivait le printemps, la vie sur terre était comme plus 
facile à la campagne. La verdure dans les champs, les fleurs de l’été dans les 
prairies, les fleurs et les feuilles nouvelles dans les arbres des talus mettaient 
en joie le cœur des gens à les faire siffler de plaisir.

La meilleure chose pour goûter à cette vie nouvelle était d’emprunter le 
petit chemin, l’ancienne route qui était encore peu fréquentée par les gens ou 
les animaux : ni vaches, ni chevaux, ni voitures sur ces chemins cachés sous 
les branches qui allaient d’un talus à l’autre.

Quelquefois, le chemin était profond entre les talus élevés. Il descendait 
vers la vallée. Un ruisseau le traversait pour rejoindre la prairie en contre-
bas. L’eau tombait sur les pierres avec un bruit métallique.

Partout, il y avait des saules, tout autour de nous les oiseaux piaillaient. Au 
milieu des feuillages, on voyait des nids de boue séchée et de brindilles, garnis 
d’œufs bleus avec des taches noires, des œufs de bouvreuil.

Dans la vallée, on trouvait des fleurs de toutes sortes : contre les talus au 
sud, des primevères jaune pâle ; sous les branches, des fleurs bleues, orange, 
blanches et de toutes les couleurs qu’il y a sur Terre.

C’était agréable d’y faire la sieste à l’écart du monde. On n’y rencontrait 
personne, on n’entendait aucun bruit, à part les oiseaux qui chantaient dans 
le feuillage, ou encore, l’écureuil qui sautait de branche en branche.

De l’autre côté du ruisseau, le chemin remontait en serpentant. Sur la terre et 
sur les talus, on voyait des pierres blanches qui roulaient jusque dans la vallée 
quand il pleuvait dru. En remontant, ce n’était plus des saules, mais des chênes, 
des châtaigniers ou des noisetiers qui surplombaient les talus. Plus haut, des 
buissons d’ajonc ou de genêt, avec des fleurs orange aux parfums extraordi-
naires. Derrière le talus s’étendait une lande de même couleur jaune d’or.
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An nevez amzer war maezh

Gwechall ben zigoei an nevez-amzer, ar vuhez e oa e gis easoch war an douar 
er maezh. A glachen barzh a parkeir, ar bokedou an hanv barz a foennegiou, ar 
bleuniou hag an deilhou nevez barzh a gwez war chleuniou a lakei an dud da 
c’hwitellat gan a blijadur e oa en ho c’halon.

A gwelle tra evit amprouin ar vuhez nevez oa e mont barzh on hent bihan, 
on hent koz e lec’h memes en amzeriou se en a vije ket gwelle kalz tud na 
kalz loenen : na saout, na keseg, na kirri ; a seurt henchou se oa goloet gan ar 
brankou a yae dan eil kleuz dan egile.

Vechou an hent oa don e tre ar c’hleuniou uhel ; deus an traon yae an 
hent a zigoei barzh o stanken ; an dourig a dreuzad nezho a gouezhe en tu 
all, izelloc’h en o foenneg gan on trouz metalek en a stoken deus ar vein.

Gwez halleg oa pep tu, lapoussou a skrijen araok hag drenv. E touez an 
delliou neizhou goet gan pri prad a blenchou sec’h ; e barzh an hini viou glaz 
gan pikou du, viou borzevellek.

En a stanken e oa bleuniou deus bep seurt ; deus kostez ar c’hleuz an tu ar 
c’hreisteiz, bokedou laezh melen skler ; dindan ar brankou bokedou glaz, melen- 
ruz, gwen a kemman liv a zo war an douar.

Brav e oa chomed ase evit ober an diskuizh, pell deus pep lec’h. Ne wellea 
den bet, na gleva ket trouz bet nemet a lapoussou kanned touez an delliou ; a 
matreze lammou o c’hazh-koad hont dan eil brank dan eben.

An tu all deus an dourig, an hent a yae dro da lae gan gammou-droeinnou. 
War an douar hag war a c’hleuniou e oa mein gwenn a ruilhan bekou a stanken 
ben vije glav braz. Dremm yae da lae ne oa ket kin war a c’hleuniou gwez 
halleg met gwez derv pe kisten pe kraon kelvezenn hag uhelloc’h bodou lann a 
banal gan bleuniou ruz melen hag o c’hwezh disparr. An tu all deus ar c’hleuz 
o parc e oa leun lann deus memes liv melen aour.
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Il est difficile de trouver plus beau point de vue. Les petits oiseaux voletaient 
au-dessus des ajoncs, des ronces, du houx et de l’aubépine. On voyait des nids 
de tout côté, des nids de merle, de rouge-gorge, de roitelet, de mésange char-
bonnière, de geai. Sur le talus, dans une vieille souche rongée par le temps, 
un nid d’écureuil.

On entendait l’oiseau du printemps : le coucou, qui faisait plaisir à tout 
le monde, aux grands comme aux petits, aux vieux comme aux jeunes, aux 
enfants comme aux grands-pères et aux grands-mères. Le printemps était 
bien là.

Au-dessus des arbres, en l’air, le coup d’aile sec d’un oiseau portant 
dans son bec un morceau de bois, une pie au plumage blanc et noir. 
Son nid était plus loin dans un bosquet de châtaigniers, un nid fait 
par un tâcheron extraordinaire : un toit de brindilles pour pro-
téger de la pluie les œufs, et plus tard, les oisillons nouveaux- 
nés. Arrivée à son nid, la pie jacassait, heureuse de l’avancement de ses 
travaux.

Plus loin de l’autre côté du champ, un autre oiseau, un corbeau, peut-être 
deux, croassait, c’était comme une note triste dans ce concert de vie plutôt 
joyeux et riant. Leurs nids étaient très haut, à la cime d’un hêtre ou d’un 
chêne : il était dangereux de grimper si haut.

Au milieu de la lande, de temps à autre, un lapin ou un lièvre s’enfuyait. 
Les talus regorgeaient de terriers ; les champs de légumes auraient des clients, 
quand viendrait l’été. 

Au retour des champs, on trouvait un autre petit chemin, qui ressem-
blait comme un frère au premier : des fleurs, des oiseaux à nouveau et cette 
même allégresse à chaque détour, sur chaque talus, dans chaque souche :  
la joie de vivre.

12/02/1974

 

Dra se e oa o taol lagad hag eo diaes gwelle bravorc’h nep lec’h all bet. 
Lapoussou bihan a nijelle dreist a lann, an drezenn, a c’helen hag a spern. 
Neizhou oa kemman tu : neizhoù moualc’h, boc’hruzig, laouenan, penduig, 
kegin. Barzh c’hleuz o penngos koz debrid gan an amzer o neizh kazeg koad.

Kleved a vije lapous an nevez amzer : koukoug; a dra-se rei plijadur dan 
holl : braz a bihan, koz a yaouank, da vugale, dan tadou a da vammou koz. 
Neuze oa deut an nevez amzer.

Dreist ar gwez, barzh an er, o taol eskell sec’h, a lapous en hi veg o tamm 
koad : o big gan pluen gwenn a du. Hi neizh oa pelloc’h kreizh o bodad gwez 
kistin, o neizh goet gan o micherour disparr : o doenn blenchou evit disklavi 
ar viou hag diwartorc’h a lapoussou bihan nevez ganet. Digoet bekou hi neizh 
a pig a ragailhat ; eureus oa hi, hi labour yae araok.

Pelloc’h, tu all deus a park o lapous all, o vrann matreze div a koagal, on 
trouz drist touez a vuhez se e oa kentorc’h laouen a c’hoarzhus. O neizhou oa 
gwall uhel, tre e lae o wezenn faou pe derv ; danjerus e oa mont ken uhel-se.

E kreiz a lann o vech dre vare o lapin pe o gad lammei kuit ; a c’hleuniou oa 
leeun douarennou, a parkeir legumajou e ma vo kichen ben e teurv an hanv, a 
no klianted.

Na zont dreus ar parkeier vije kavad an hent bihan all, breur an hini kenta : 
bleuniou, lapoussou an dro, hag memes levenez c’hoaz e kemman korn tro hag 
kemman kleuz, hag kemman penn gos, a levenez da vevan.

12/02/1974



Rose Lozac’h et Lanig Rouz dans leur jardin à Ergué-Armel, en 2002.



Le printemps dans la campagne gabéricoise, par Gaby Pelleter (1910-1985).
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Histoire 7

Le foin

Quel travail faisait-on jadis avec plus de soin que le foin ? C’était la nourriture 
de l’année ; si l’on ramassait bien le foin, les chevaux et les vaches seraient gras : 
« Dans une bonne ferme le patron est maigre, mais ses bêtes sont grasses ! »

Le foin se ramasse en juin quand les jours sont les plus longs : de trois 
heures le matin jusqu’à onze heures le soir.

Avant l’aube, les jeunes gens et les adultes partaient à la prairie. Chacun 
portait une faux sur l’épaule et une corne de vache à la ceinture. Elle était remplie 
d’eau vinaigrée et d’une poignée d’herbes où trempait la pierre à aiguiser.

Ils allaient au bas de la prairie, dans la partie où les chevaux et la fau-
cheuse ne passaient pas parce que c’était trop humide : la terre était trop 
molle. Arrivé sur le lieu de travail, chacun aiguisait sa faux avant de com-
mencer l’un après l’autre à faucher, le bras tendu. L’herbe tombait sous les 
coups secs. Les hommes abattaient leur faux en poussant des « ha han » 
comme si cela rendait plus facile le geste. Les faux frappaient l’herbe à 
l’unisson comme une machine bien rodée. Arrivé au talus, chacun remettait 
sa faux sur l’épaule et retournait à l’autre bout. Ils aiguisaient de nouveau 
leurs faux et reprenaient leur besogne. Pendant trois heures, ils arpentaient 
ainsi la prairie d’un bout à l’autre. L’herbe jonchait la terre par rangées 
toutes droites. Le bas-fond humide était terminé, même le fond du pré où il 
n’y avait que du jonc et du carex. Ceux-ci servaient à couvrir le tas de foin 
sur l’aire ou à faire de la litière pour les vaches.

Mais il était dix heures, le soleil était haut et la chaleur obligeait déjà les 
faucheurs à aller plus lentement. Qui n’aurait pas été fatigué après cinq 
heures de fauchage ? Pas eux ! car il était temps de prendre un petit déjeuner, 
une collation extraordinaire avec des œufs frits, du lard, du cidre et du café.

Pendant ce temps, le patron était arrivé dans la prairie, ses deux chevaux 
attelés à la faucheuse. En peu de temps, le reste de la prairie était coupé, une 
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koñchenn 7

Ar foen

Petra ar vije goet an amzer gwechall gan a munioc’h lakadur evit ar foen ? An 
dra-se oa boued evit o bloavez ; ma vije despuned mad, ar c’hezek hag ar saout 
e vo lart : « Barzh o ger vad an ozac’h a zo treut med hi loenen zo lart. »

Mare a foen so e mizheven ben e ma an deviou a hiroc’h deus teva eur eus 
ar mitin bekou unnek eur eus an noz.

Araok e oa digoet ar sklerijenn, ar baotred yaouank hag an dud krenv yae 
tamm ar foenek. Bep hini o falc’h warn hi skoaz hag o c’horn distribel deus 
ho senturen : e barzh o dornad geot hag o bannig dour gan gwinegr, e touez a 
mein falc’h.

E traon ar foenek, a yae int barzh a prad e lec’h ar c’hezek hag ar falc’herez 
na houant ket evit mont tost, damm e oa reï zour : an douar oa rei vlot. Digoet 
war an dachen labour, bep den kemma hi vein hag ober o taol lemm dan hi 
falc’h araok en em lakad barzh a labour ; a goude n’eil lec’h egile gan o vrec’h 
war sten, gan hent a geot a gwezhan en a taoliou sec’h. Ar baotred stokei ho 
falc’h deus ar geot a da heul etre o zent an trouz evel « ha han » giz evit bezh 
easoc’h taoled ar geot war an douar. Ar filsi a stokei eus ar geot sames evel o 
mekanik disparr. Digoet bekou ar c’hleuz, bep hini hi falc’h war hi skoaz an 
dro da penn all ; o taol mein deus ar falc’h an dro de falc’hat. E pad teva eur 
a mont dont se d’an eil penn, er foenek. A geot oa ledet war an douar en a ri-
zennadou eeun ; echued e oa a c’horn lagenn, e memez ar penn pelle tout eus 
ar foenek e lec’h ne oa kim broenn hag hesk a vije despunet evit golein a bern 
foen barzh ar leur pe gouzeï dihan ar saout.

Met dek eur e oa, an heol a ziskoached hag a gwrez dija e lakeï a falc’herien 
da vont gostadigoc’h ; piou na vezhi ket bet skuizh goude pemp eur falc’hadig ! 
Int tam ken da zebrin lein, o lein disparr gant viou frited, kig sal, chistr, kafe.

E pad an amzer-se an ozac’h oa barzh a foenek gan daou loenen-keseg 
staged deus a falc’herez ; na neube amzer a rest deus ar foenek, o c’henn 
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belle surface herbeuse était couchée. Ensuite, avec des fourches, les femmes et 
les enfants étalaient l’herbe.

Le soleil jusqu’au soir faisait son travail en la séchant. Le soir, une bonne 
odeur s’élevait de la prairie : l’odeur du foin nouveau.

♦♦♦

Le lendemain, on retournait le foin avec les fourches ou une machine tirée 
par des chevaux. Le foin était encore vert et parfois humide dans les bas-
fonds marécageux. Il fallait l’étendre au soleil.

Après le goûter, le foin était mis en andains d’un bout à l’autre de la prairie. 
Et si la pluie s’annonçait, tous les gens, petits et grands, jeunes et vieux, hommes 
et femmes, aidés de leurs fourches mettaient le foin en tas. Mais le lendemain, 
s’il venait un peu de soleil, les tas étaient de nouveau étalés. 

Parfois, ce travail durait plusieurs jours : il fallait faire des tas et les 
étendre ensuite. Puis venait le jour du charroi : le matin, on étalait le foin une 
dernière fois. Après la mise en andains, la première charrette entrait aussitôt 
dans la prairie. Les gens étaient venus des fermes alentour, trois charrettes 
conduites chacune par deux chevaux. 

Les hommes avec leurs longues fourches jetaient le foin sec dans la 
charrette. Celui qui était dans la charrette n’arrêtait pas : quatre hommes lui 
jetaient d’énormes fourchées sans discontinuer et il devait bien bâtir sa char-
retée. Si du foin tombait en route, sa réputation en pâtissait : « Tu ne sais pas 
bien faire une charretée ! » disait-on aux jeunes gars ou filles à qui cette mé-
saventure arrivait. Souvent, il y avait des ruisseaux et des fossés à traverser 
dans la prairie et ceci n’arrangeait pas les choses lorsque la charretée n’était 
pas parfaitement bâtie.

Quand la charrette était pleine, un des hommes s’emparait de la longue 
corde attachée à l’arrière et la jetait de l’arrière vers l’avant. Le meilleur était 
celui qui arrivait à jeter la corde entre les oreilles du cheval attelé. 

Ensuite trois ou quatre hommes forts tiraient sur la corde pour la tendre 
et faisaient un nœud dans le brancard avant de la rebalancer vers l’arrière. 
On refaisait la manœuvre pour terminer par un nœud sur l’autre brancard. 
Dès lors, le foin resterait bien dans la charrette jusqu’à l’aire. 

Le charretier arrivait avec une charrette vide et repartait avec une  char-
rette pleine. Et on remplissait de foin la nouvelle charrette. Ensuite, les 
femmes et les enfants ratissaient la prairie de leurs râteaux de bois, il ne 
restait rien derrière eux, la prairie était nette et verte au fur et à mesure 
qu’on enlevait le foin.

tachenn geot oa taoled dan traon. Goude gan foc’hou, a merc’hed hag ar 
vugale a ledet ar geot.

An heol bekou an abardaez reï hi labour en a sec’hen ar geot. E noz o c’hwez 
vad barzh a foenek : c’hwez a foen nevez.

♦♦♦

An antronoz, vije troit ar foen geot gan foc’hou pe gan o mekanik dreï gezek ; a 
foen e oa c’hoaz glaz a memes gleb barzh a lagennou ; daou e oa diskez nezho 
dan heol.

Goude meren vihan, a foen a vije rodellou rei na renkennadou an eil pen 
dan egile deus ar foenek ; a ma vije sin c’hlav tout an dud bihan ha braz, koz a 
yaouank, paotred a merc’hed gan forc’hou, de ober bernou deus ar foen, met 
dan deiz warlec’h o tammig heol, hag a bernou oa ledet en dro.

Vechou e pad meurde devezh a labour se : verne a lede endro. An devezh 
evit charr a foen a zigoet. Deus ar mintin araok mare merenn a vije troït be 
ledet a foen e ma oa berned. Goude rodellad, a diouzhtu a c’harr kenta barzh a 
foenek, tud e o oa deut deus ar c’herriou dro a dro, tri garr gan bep hini daou 
loenen kesek.

Gwaze gan foc’hou hir a daole a foen sec’h barzh a c’harr ; an hini e oa barzh 
a c’harr na helle ket chome da henin : pevar den a daole hep herpel mellou 
tamm foen, a labour en o evit ober ar c’harr eeun ; a ma gouezhe a foen hed an 
hent, brud fall a vije goet dezho : « Ne houzest ket ober mad a c’harr foen ! » a 
vije lavared dar baotred be da merc’hed yaouank a zigoe an taol-se gante hag 
alies e oa gwazhou dour a foziou barzh a foenek da dreuzan, a dra se ne renke 
ket an traou evit o c’harr ma ne oa ket goet peurvat.

Ben e vije leun o c’har, unan deus a baotred ha bege barzh a fun hir e 
oa staged deus ar penn drenv ar c’harr, a stlapan anezhi a penn araok ; 
a maout e oa gan anezho a lake ar fun dar gouezho etre div skouarn ar 
marc’h limon.

A goude, tri pe pevar den krenv da denna war fun evit stardan anezhi mad 
hag skloum barzh a c’havazh, a banned anezhi an tu all, o frappad all c’hoazh 
hag o skoulm barzh a c’havazh all. Breman a foen mechans o jommo eeun en 
a c’harr bekou al leur.

A charritour a zigoe gan o c’harr goullo a yae tamm ker gan o c’harr leun. 
Hag ar foen diouzhtu a dro barzh a c’harr all. Deheul merc’hed hag a vugale 
gan rastelli koat e oa kriban, nitra ne jomme war lec’h naet a glaz brav e oa ar 
foenek dre e ma yae a foen kuit.
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Sur l’aire, quelques hommes déchargeaient le foin, pour construire une 
meule. Avant, l’emplacement avait été nettoyé, les touffes  d’herbes arrachées, 
un coup de balai de bouleau passé et ensuite on faisait un coussin de fagots de 
branchages afin que le foin ne soit pas au contact de la terre et reste au sec. 

La meule devenait haute, et avant de la terminer on devait la fermer : 
pour finir, on la couvrait de paille et de carex pour la protéger de la pluie de 
l’hiver où l’on aurait besoin du foin pour les bêtes.

Le soir tombait, la dernière charrette coiffée d’un bouquet de chêne était 
dans la cour. Chants et clameurs s’élevaient, les gens étaient fatigués – l’heure 
du souper avait sonné. Il était temps de se reposer, de manger un bon repas et 
de boire quelques verres de cidre bien coloré.

Demain, il faudrait se lever tôt pour aller faucher dans  une  autre ferme, 
et après le foin viendrait la moisson.

Barzh a leur, neube gwaze a ziskarge ar c’hirri, a reï a bern foen. Araok plas 
ar bern oa bezhet naeteat : an tuchennou glachenn oa diblantad, an taol skub 
gan o valaenn bezv, a goude e oa goet o dorchenn gan duilhou keuneud evit da 
foen en a pas bezhi war eeun war an douar, hag chome sec’h.

Dont a reï ar bern uhel, araok echui anezho a vije bezhi serred : a ben er 
fin vije goloet gan plouz hag hesk evit da foen bezhi barzh an dic’hlav pad ar 
goanv a vo kalz ezhom deus ar foen evit ar loened.

Dont a reï an abardaezh, a c’harr diwezhan oa barzh a leur gan o mell boked 
derv. Kannaouen a yuc’hadeg e oa, skuizh oa an dud – deut oa mare koan – 
poent e oa mont da gemma o tammig repoz na zebrin o pread mad e na evan 
neube gwerenne chistr ruz.

Ben arc’hoaz a vije dao abread ar mintin mont da falc’hi barz o ger all. A 
goude ar foen teuv an eost.

 

 



Charroi de moisson à Kermorvan, en Ergué-Gabéric, 1936.
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Histoire 8

Le battage

En ce temps-là, les paysans s’entraidaient pour les travaux difficiles comme 
le battage, et cela faisait une sacrée équipe. Parfois, une équipe rassemblait 
cinq ou six fermes. On voyait les jours de grand chantier plus de vingt et même 
trente personnes travailler ensemble, en comptant les hommes et les femmes.

Aujourd’hui, c’est la fin du battage pour un groupe qui moissonne d’une 
ferme à l’autre depuis maintenant quinze jours. C’est le dernier jour à 
« Kerpoul ». L’aire est pleine de paille et de balle : sur le côté bas est située la 
batteuse, juste après il y a la vanneuse de paille avec sa grande main, et sur 
la partie haute côté droit, il y a le manège qui sera mis à tourner avec des 
chevaux pour faire fonctionner la batteuse ; de l’autre côté de la cour, il y a 
le tarare.

Dès le lever du jour – au mois d’août, c’était très tôt –, les gens apparais-
saient de partout, l’un avec une charrette, l’un avec un cheval, l’autre avec une 
longue fourche ou un râteau. Il y avait des jeunes gens costauds, des jeunes 
filles, des hommes plus âgés et des gamins encore tout jeunes.

Quatre chevaux étaient attachés sans tarder au manège. Un garçon d’en-
viron douze ans, debout sur une planche au milieu du manège, un long fouet 
à la main, conduisait les chevaux. Quand ils démarraient, la batteuse se 
mettait à tourner doucement avec beaucoup de bruit.

Une charrette chargée d’avoine était déjà dans la cour, on l’avait culbutée, ses 
brancards étaient levés. Dans la charrette, un homme coupait les gerbes avec 
un couteau, les jetait sur le tablier de la batteuse devant le tambour. Debout, sur 
une petite caisse pour être assez haut, le patron Pierre alimentait la batteuse. 
Lorsque les gerbes tombaient sur le tablier, Pierre les poussait vers le tambour.

C’était un métier dangereux : ses doigts pouvaient être avalés par le 
tambour à la suite des gerbes. On a vu souvent des gens se blesser en faisant 
ce métier. En sortant de la batteuse, la céréale allait dans la vanneuse de 
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An dornadeg

An amzériou-se ar labourien douar en em sikoured evit ober o labouriou 
start evel an dornadeg, a dra-se a reï o vandenned. Vechou barzh o van-
denned e oa pemp pe c’hwerch ker ; gwelle a vije o devez braz munioc’h 
evit ugent a memes tregont etre ar baotred hag a merc’hed sammes barzh 
a labour.

Hiziv e ma an devez purzorn evit o vandenned a so dibaou breman pemzek-
tez hont dan eil ker dan hi ben evit despunet an eost ; hiziv e ma an devez 
diwarzhan barzh « Kerpoul ». A leur so leun plouz hag pellachou. E tu traon 
e ma an dornerez a goude diouzhtu an hijerezh plouz gan hi dorn braz, e fas 
huelloch barzh an tu div a manej a vije lakad da droït gan kezek evit dan dor-
nerez mont dro ; e penn all ar leur e oa ar veil nilhad.

Ken ken a zigoe an deiz ; e miz eost dra se e oa gwall abread a ziskoachad 
tud deus kemman korn : unan gan o c’harr, unan gan o loen kezek, unan gan 
o forc’h hir ped o rastell. Be oa paotred yaouank kaped, merc’hed yaouank, 
gwaze deut war an oad hag moussou a oa c’hoaz yaouank tre.

Pevar loened kezek oa staged hep dale deus ar manej. O mouss daouzek 
vloaz bennaked hi zav warn o blanken e kreiz ar manej, o foet hir barzh hi 
zoarn gasseï ar c’hezek ; ben ziblase int an dornerez en em laken da droï gos-
tadig gan kalz trouz.

O c’harr kerc’h oa dija barzh a leur, gwintad e oa hi c’havazhou seved da 
lae ; o den barzh a c’harr, gan o goutell droc’he a gerbou ed, vanne nezhi 
warn tavanjer an dornerez dirak an tapoulen. Hi sav war o c’hased bihan 
evit beï uhel walc’h, an ozac’h ker « Per » oa vouetad an dornerez ; dre ma 
gouezhi a gerbou warn tavanjer Per a ginniged nezho de zent braz an ta-
poulen.

O vicher danjerus, hi bizied helle bezhi lonked gan a tapoulen da heul a 
gerbou ; alies so bet gwelled tud pistiged en a ober ar vicher se. Na zont maez 
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paille. Celle-ci tournait avec une grande manivelle. Il fallait des gens pour la 
faire tourner : cette fois, ce n’était pas dangereux, mais c’était sûrement un 
métier difficile. Un homme fort actionnait habituellement la manivelle, mais 
aujourd’hui c’était une femme grande et grosse qui s’en chargeait. Cette femme 
allait souvent d’une ferme à l’autre pour travailler, afin de gagner sa croûte. 
Quand elle ne travaillait pas, elle allait quémander à manger et à boire.

Des mauvaises langues disaient que Pierre lui avait attribué cette place-
là pour qu’elle ne puisse pas aller trop souvent voir la bouteille de cidre dans 
la grange. La balle et le grain tombaient sous la vanneuse. Trois ou quatre 
jeunes filles armées d’un râteau ramenaient ce qu’il y avait en dessous : les 
déchets grossiers de balle d’un côté et le reste de l’autre.

De temps à autre, dès qu’elles avaient rempli une grande toile de grain et 
de balle, elles la traînaient vers le tarare de l’autre côté de la cour. Autour 
du tarare, il y avait deux autres femmes et un gamin : l’une des femmes 
tournait la poignée, l’autre jetait le grain et la balle dans le moulin, le gamin 
entassait à l’aide d’un racloir le grain qui sortait du tarare. Le grain serait 
transporté plus tard à la grange, il faudrait le ventiler dans le tarare deux 
ou trois fois encore afin s’il soit exempt de balle. La balle sortait de l’autre 
côté du tarare. La grand-mère, arrivant, dit : « Il faut mettre de côté un peu 
de balle propre, de la balle pour le berceau, on en aura besoin avant la fin de 
l’année. » Et tous les gens de rire dans la cour. 

La paille sortait au bout de la vanneuse ; là, quatre jeunes, garçons et filles, 
l’entassaient à l’aide de petites fourches pour faciliter la tâche des quatre jeunes 
hommes de vingt, vingt-cinq ans qui, à l’aide de fourches à longs manches d’en-
viron cinq mètres, portaient la paille sur le tas devenu très haut et assez long.

Deux hommes expérimentés formaient le tas de paille. Il était parfait, il n’y 
avait pas de risque qu’il s’écroule. Aussitôt qu’une charrette était vidée, une autre 
prenait sa place. Le charretier faisait sans cesse le va-et-vient du champ à l’aire 
à battre. Dans le champ, trois hommes, peut-être quatre, chargeaient le blé dans 
les charrettes.

Dans la cour, on ne distinguait pas les gens, tant la poussière volait dans tous 
les coins : la sueur coulait sur le visage de chacun. Il faisait chaud au milieu de 
la journée. De temps en temps, le petit garçon de la ferme proposait un verre de 
cidre aux gens, mais on ne buvait pas beaucoup : parfois un petit coup dans la 
bouche, aussitôt craché par terre pour hydrater la langue qui était très sèche.

♦♦♦

À onze heures et demie, il y avait la pause déjeuner, et à quatre heures, on 
prenait une collation.

deus an dornerez an ed yae barzh an hijerezh plouz ; honezh a droï gan o mell 
dornikell : dre dud oa dao troï nezhi, a taol me ne oa ket o vicher danjerus, o 
vicher start e oaeï sur tre. O den krenv oa boaze da krogin en an dornikell, met 
hiziv o mell maouez braz hag tev oa peg e barzh ; a vaouez se yae dan eil ker 
de ben da laboured alies evit hi voued ; ben en a laboured ket yae da glasked 
boed hag evaj.

Teotou fall a lavared lar Per e no goet da nezhi mont barzh a plas se evit deï 
na pas mont reï alies de welle a voutailhad chistr barzh a c’hardi. Barzh dihan 
an hijerezh a gouezhet ar pell hag a greunenn. Teïr be bedar plac’h yaouank 
gan o rastell pe o rozell a denneï kuit deus zihan pes e oa, a pellachou gros 
barzh on tu hag a rest barzh an tu all.

O vech dré var int leuniaet o mell linsel gan ed hag pell a stlejan an ezho 
tamm ar veil nilhad e penn all ar leur. War dro a veil div vaouz all hag o 
mouss : unan a droï an dornad, hi ben all a vanne an ed hag a pell en ar veil, 
a mouss gan o rozell a reï o bern deus ar greunen a teuï maezh deus ar veil. 
A greunen a vije kased diwartoc’h dan a c’hardi : div pe teïr gwech vije dao 
nilhad nezho c’hoaz araok a ve naet hep tamm pell. A pell yae an tu all deus 
ar veil. A vamm goz dont a lavared : « Dao eo laked gostez o tammig pell naet, 
pell kavel, ezhomm a vo araok echuo ar bloaz. » A tout an dud da c’hoarzhin 
barzh a leur. 

Ar plouz a yae maezh e pen an hijerezh ; ase pevar mous yaouank, paotred 
a merc’hed gan forc’hou vihan a verned an nezhon evit bez aesoc’h da bevar 
paotred yaouank etre ugent pe pemp bloavez warn ugent a vije gan foc’hou 
troadou hir war dro pemp metr, tougen ar plouz war ar bern e oa deut gwall 
uhel a peuz hir.

Daou zen oagedet oa ober ar bern plouz, brav e oa goet gante en ne oa ket 
riskl bet de welle anezho kouezho. Ken ken e oa gollo o c’harr, unan all a 
gemma hi blas : a charritour a yae hep herpel mont dont deus ar park da leur. 
Barzh a park tri zen matreze pevar a garge an ed barzh a c’hirri.

En a leur na wellea ket an dud gan a poultrenn a nijale e kemman korn : an 
dour rouz a redet deus beg bep hini ; an heol oa tom e kreiz an deiz. A paotr 
bihan ker a ginnige o verenned chistr dan dud mare a mare : met na evan 
ket kalz, vechou o bannig en o beg a taoled anezho an dro war an douar evit 
glebian o zeot a oa gwall sec’h.

♦♦♦

De unnek eur hanter o harp evit merenn a de bediva eur unan all evit 
merenn vihan.
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Le soir, un peu avant le crépuscule, une charrette à moitié pleine de blé ar-
rivait, couronnée d’une grande branche de chêne : c’était la dernière charrette. 
Et tous les gens, hommes et femmes, se mettaient à crier. En peu de temps, 
la paille et le grain étaient ramassés. La moisson était terminée à Kerpoul !

Maintenant la nuit était là, c’était le moment des « youhou », des clameurs. 
Les hommes avaient beaucoup de plaisir. Une autre équipe leur répondait 
de l’autre côté de la vallée. Dans une autre ferme, la moisson était finie au 
même moment. Pendant une demi-heure, les deux équipes se répondaient 
l’une l’autre.

La maîtresse de maison venait dans la cour porter une bouteille de vin 
rouge, une bouteille de lambig et quelque chose de doux pour les femmes.

À la fin, la clameur s’arrêtait. La nuit était devenue calme. Les hommes, 
face au puits, s’aspergeaient d’eau sur le corps pour retirer la poussière collée 
par la transpiration. L’un après l’autre, ils entraient dans la maison pour 
souper.

Ils étaient à table maintenant : les hommes en haut, les enfants et les 
femmes en bas. Deux lampes à pétrole éclairaient la maison. La soupe au 
lard descendait, puis le lard accompagné de légumes, suivi d’une andouille 
qui séchait dans la cheminée depuis l’hiver, et enfin d’un ragoût de lapin aux 
pruneaux. Tous, petits et grands, étaient affamés ; le travail avait été pénible, 
le cidre et plus tard le lambig descendaient. L’on chantait d’un bout à l’autre 
de la table, le temps était venu d’aller se coucher. Demain, c’était dimanche.

Au milieu de la nuit, chacun prenait le chemin de la maison. La nuit était 
belle, la lune éclairait les routes. C’était plus facile pour rentrer à la maison. 
On entendait résonner des petits rires de tout bord pendant longtemps.

La moisson était terminée pour une année. 

29/01/1974

Dan abardaez o tammig araok an denvalijenn a c’harr hanter leun ed med 
o mell brank derv warn hi hor ; a c’harr diwezhan e oa tegouezhou ; a tout an 
dud merc’hed a paotred da yudal. Na neube amzer oa despunet a plouz hag a 
greunen. Echued e oa an eost e « Kerpoul ».

Breman an noz oa deut. Youc’hadeg oa breman, ar baotred a no kalz pli-
jadur, met o vandenned all a responted da nezho an tu all deus ar stanken ; 
barzh o ger all an eost oa echued e memes amzer. E pad on hantereurvezh an 
div vandenned a responted an eil de ben.

A wreg oa deut barzh a leur gan o voutaihad gwin ruz, o voutailhad lambig 
hag unan all o tammig traou dous evit ar merc’hed.

Ben er fin a youc’hadeg harpan, an noz oa deut didrouz. A waze dirak ar 
puns evit sklaped dour deus o c’horf evit kasset kuit ar boultrenn staget gan a 
c’hwez. An eil war lec’h egile int dan ti da zebrin koan.

Ouzh taol houant breman, ar waze e penn lae, a moussou hag a merc’hed 
e penn traon. Daou lamp petrol a sklerijenned an ti. A souben a c’hig sal yae 
deus traon, a goude kig sal gan legumajou, on anduilhen e oa barzh a jiminal 
dibao ar goanv ; warlec’h ragou lapin gan prunenn. Naon an o tout an dud 
bihan a braz, ar labour oa bezhet start, a chistr a diwartoc’h a lambig ziskenne.
Kanaouen e oa an eil pen deus an daol, amzer e oa evit mont da gousket ; a sul 
e oa ben arc’hoaz. 

Kreis an noz bep hini kemma hent ar ger, an noz oa brav, a loar a sklerijenne 
an henchou, easoc’h oa mont dar ger ; c’hoarzhadig a gleva keman tu, pade pell 
amzer.

Echued e oa an eost evit o bloavez.

29/01/1974



Le battage dans la ferme Balès, à Ergué-Gabéric. 
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Histoire 9

Histoires de bistro

Il y a maintenant quarante ans, ma mère tenait à la fois une ferme, une épi-
cerie et un bistro. En semaine, il y avait peu de clients ; une fois de temps 
en temps, des enfants venaient acheter pour 10 sous ou bien pour un franc 
(quatre réaux) de bonbons ; d’autres fois, les femmes des fermes environ-
nantes achetaient pour une livre de gros sel ou de café ; on voyait aussi le 
cantonnier ou quelqu’un d’autre demander une bouteille de vin rouge.

Pourtant, sur les étagères, il y avait des bouteilles de toutes sortes : vin 
rouge, vin blanc et des boissons fortes comme du rhum, du cognac, du kirsch, 
de l’eau-de-vie au genièvre et beaucoup d’autres, que j’ai oubliées. Les bois-
sons étaient servies sur une petite table, devant deux ou trois chaises et la 
caisse de « Luciline ». La Luciline était du pétrole que l’on vendait pour mettre 
dans les lampes afin d’éclairer les maisons.

Il y avait aussi peu de clients devant leur boisson qu’à l’épicerie. On voyait 
s’arrêter une charrette quelconque, le charretier attachait ses chevaux à 
l’anneau contre le mur, puis il entrait dans la maison. Cet homme arrivait 
de loin, sa charrette était remplie de toutes sortes de marchandises. D’où  
venait-il ? De Roudouallec, de Châteauneuf-du-Faou ou d’ailleurs. Il était  
coiffé d’un grand chapeau à bords larges et était habillé de vêtements en 
velours.

Il demanda du café avec du kirsch. Pendant qu’on le servait, il alla à l’autre 
bout de la maison réchauffer ses mains sur le feu de l’âtre. Il prit ensuite une 
petite branche enflammée pour allumer sa pipe, et but enfin son verre de café 
chaud. Il n’était pas très bavard. « Au revoir à la prochaine » disait-il, retour-
nant avec ses chevaux en direction de Quimper, dans la froidure.

Le dimanche après le déjeuner, quelques jeunes gens jouaient aux quilles et 
au boultenn tout en buvant une bouteille de vin.
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koñchenn 9

Konchennou an ostaleri

Breman so daou ugent vloaz so, ma mamm a oa terc’hel ser er ger, on ispise-
rezh hag on ostaleri. An deviou pemdez oa neubet klianted ; a vech drei var, 
bugale teuï da prenan evit dek kwenneg be dam pevar real limaillou ; vechou 
all gwregiou a c’herriou kichenn da gerc’hat o lur halen glaz pe kafé ; gwelled 
vije uhe an aozer-henchou pe unan all bennaked tont da houlenn or voutailh 
gwin ruz.

Koulskoude war an estajerennou a oa boutailhou deus bep soart traou : 
gwin ruz, gwin gwenn, hag evajou krenv giz rom, kongnak, kirsch, dour vi-
nerère a kallez re all a meus disonjet. Ar banniou a vije servijet war an daol 
vihan ; dirak deï, dehou pe teier gador hag ar c’hased « Luciline ». Luciline oa 
petrol a vije gwerzhet evit sklerijenned tier gant ar lampou.

Ken neubeut klianted dirak an evajou vi dirak an ispiserezh. Gwelet ve o 
c’har benaket herpel ; a charretour a stagé e gesek deus ar ruilhosenn kost ar 
voger. Gouzé a teui barzh an ti. A den se oa tont deus pell, e garr oa leun deus 
peb soart marc’hadourezh. Deus plec’h oa tont ? Roudoualeg pe dam Kastel 
Nevez, pe o tumenek all. E gwiskamant dilhad voulouz, war hor e benn o mel 
tok ledan. 

« O werenn kafé hag o bann kirsch e barzh » a c’houle. Pad o oa selvijet, 
n’heon a yé a penn all an ti da dommé e zoarn deus tann an oaled. A da 
c’houde a gemma o tamm blenchou lesked evit tanned e gorn-butun ; eve a 
re ben ar fin e werenned kafé tomm. Ne oa ket kalz savar barz : « Kenavo ar 
véchall » a lavared. A dro war an hent gan e zaou loen keseg tamm Kemper 
dihan ar yennijenn.

Da sul hoa lec’h merenn, neube paotred yaouanck a c’hoarie kilhiou be 
boullou tenn sar eva o voutailhad gwin.
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Entre trois et quatre heures de l’après-midi, arrivaient au bistro trois hommes 
plutôt petits, mais bien plantés sur leurs jambes. Leurs noms : Yann, Fañch et 
Tin. Ils étaient très connus dans le pays, et on avait l’habitude de les voir tous 
les dimanches à la même heure.

Tôt le matin, ils avaient quitté leur maison. Vers huit ou neuf heures, ils 
étaient en route pour se rendre à la messe au bourg, sept kilomètres à pied, à 
l’aller comme au retour, et plus d’une chapelle1 avaient reçu la visite des trois 
camarades le long du chemin. Ils commençaient à avoir bonne mine. « Trois 
vins rouges » dit Yann dès qu’ils entrèrent dans la maison. Et ils se mirent à 
parler entre eux:

« Oui, dit Yann, au mois de mai 1915, j’étais en Argonne, dans un bois avec 
de grands arbres tels qu’on n’en voit pas ici. Là je me suis trouvé seul face 
à "un Boche", un homme grand et blond. Il est resté au pied d’un arbre, ma 
baïonnette à travers ses tripes. L’un de nous deux devait y rester. »

Dès qu’il eut terminé, Fañch prit la parole : « Moi, je suis allé à Salonique, 
c’est loin d’ici. Je suis parti en bateau et suis resté en mer des jours et des 
jours. Lorsque nous avons accosté, au milieu de plusieurs milliers de soldats, 
le général est venu directement vers moi et a dit en me tapant sur l’épaule : 
"Alors, ça va, Fañch ? Qu’est-ce que tu penses de ça ?" Tout le monde s’est 
arrêté bouche bée. »

Tin, pensant qu’il n’était pas plus sot que les deux autres, dit : « En 1917, 
moi, j’étais à Verdun. Un jour, nous étions une troupe de soldats dans la boue 
pour nous cacher des Prussiens qui, depuis le matin, nous tiraient dessus. 
Nous étions sur le point d’être faits prisonniers. Un officier boche est venu 
devant nous, à trente mètres peut-être, en criant : "Rendez-vous !" Personne 
n’osait répondre ni se montrer ; à la fin, je me suis levé et j’ai crié le plus fort 
possible, comme aux jours de moisson : "Ton gueule, sale Boche !" Et mon 
homme s’est enfui le plus vite qu’il a pu, à grandes enjambées. »

Yann éclata de rire et dit à Tin : « Toi, tu n’es qu’un "embusqué", tu as passé 
la majeure partie de la guerre à Pont-de-Buis. »

Tin répondit aussitôt : « Toi, Yann, tu as une pension, mais tu n’as pas 
été blessé au front comme tu voudrais le faire croire aux gens. Lorsque tu 
es rentré en permission, tu es tombé en sautant du train, tu étais encore 
complètement ivre. »

Il y avait un tel bruit dans la maison qu’on ne s’entendait plus. Fañch, le 
premier, était un peu sourd, mais il dit à ses deux camarades :

– La paix, calmez-vous !

– Calme-toi toi-même, d’abord, Fañch, hurla Yann : Pauvre Fañch, toi 

1. NDT : bistro.

Etre teva be pediva eur d’an abadae a zigoé bep sul en osteleri tri zen, kentoc’h 
bihan, met planted mad war o zrek. O anviou : Yann, Fanch a Tin. Anvezet 
mad tre e hoant en ar vro, a boazé e houam de wellé nè bep sul war dro memes 
mareiou.

Abred eus ar mintin e hoant hed kuit deus ar ger ; war dro eizh eur pe nave 
eur hoant war n’hent evi mont d’an offeren da vourc’h. Seizh kilometr oa o 
zreik a kement all vi dont d’ar ger ; a meurde chapel1 a no récéved gweladenn 
an tri kamaled hed an hent ; o c’hlipenn a gomansé da ruzian. « Tri bann 
gwinn ruz ! » lavared Yann ken ken é houant deut barz an ti. Hag a savar an 
dro treze o zri.

« Ya, lavared Yann, da miz Mai a bloavez pemzek barz an Argonne barz o 
c’hoat ga mellou gwé a soart a neus ket tro aman, aze hon digoet me unan fas 
d’or "Boche", a mell den gan blev mélen ; kost o wenn heon chomed ma baïone-
tezenn a dreuz e vouélo. Unan de wom daou a renké chommé. »

Ken ken a no echued Yann, Fanch a gema a gomz : « Me so bed barz Salo-
nique – dra so pell deuz aman –, gan or vag e hoam bet ; meurde devez e hoam 
chomed war vor. Ben e hoam tisken deus ar vag, ba touez meurde miliaden 
soudarded, a jeneral a dont war-eon tamm dime, a skoued war me skoaz a 
lavared : "Alors, ça va, Fanch ? Qu’est ce que tu penses de ça ?". Tout a re all a 
herpel digor braz o beg. »

Tin a sonjed lar na oa ket droch’ach evit daou all a lavared : « Ba bloavez 
seitek, mé oa barz Verdun. On devez ba o foz hoam o vandenned soudarded 
gouaved touez ar pri evit kuzhed deus ar prussianned a oa dibao pell amzer 
tenned hoa n’hom ; prest e w’hom da ve prizoniad. An ofiser Boche dont dirak 
d’hom, treigond metr matreze, a hoppel "Rendez-vous !" Den ne grédin res-
ponted na nim ziskenn ; ben ar fin me sevel a hoppal à c’hrenvorc’h a houant 
gouest gis ur youc’hadenn d’an deviou dornadeg : "Ton gueule, sale Boche !" A 
ma zen kuit a founusoc’h a hallé mont gan e zivesker hir. »

Yan distamm da c’hoarzhin et toll da Tin : « Te nous ket ken an "embusqué", 
te teus passed a pe brassé deus ar brezel barz Pont-ar-Veuzenn. »

Tin responted destu: « Te, Yann, teus pansion vraz, me nouz ke bed 
pistigad ba front giz teus hoant da laked an dud de grédin. Me na zont 
deus permission, ous koed na lamm maez deus an tren, mezv dall a oas 
darre ! »

Trouz ban ti, den na glevet nitra ken. Fanch ne kenta bouar eo tammig, met 
lavared de zaou kamaled : 

– Peoc’h ! peoc’h !

– Goest peoc’h té Fanch de gentoc’h ! a yudad Yann : Pokez Fanch, te hivez 

1. Ostaleri.
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aussi tu es pensionné parce que tu es sourd, mais le pire c’est que tu étais 
sourd bien avant la guerre, tu es même sourd de naissance. 

Et tandis que le ton montait, Yann, Fañch et Tin criaient de plus en plus. 
Le vin descendait toujours : chacun avait bu trois grands verres, et les verres 
dans les cafés à cette époque étaient bien plus grands qu’aujourd’hui. 

D’un coup, ils se levèrent ensemble, prirent la sortie, et en route chacun 
vers sa ferme. La nuit était arrivée, il était temps de rentrer. Les chemins 
pour aller dans les fermes étaient longs et étroits. Aucun des trois ne mar-
chait droit.

Une dure semaine de labeur attendait les trois camarades, mais le di-
manche suivant, tôt le matin, ils seraient à nouveau sur le chemin pour aller 
à la messe.

10/12/1973

teus pansion, hag ar gwashoc’h damm ous bouar, me te a oa bouar pell araog 
a brezel, a memes ous ganned bouar !

An trouz a greskin. Yann, Fanch a Tin a hoppé munioc’h-munioc’h ; a gwin 
a ye atao deus an traon, bep hini teïer werenne vraz n’ont lonked : a gwer an 
ostaleri ban amzer-se e oa kallez brassoc’h evit breman. 

Na on toll int o zri sevel sammes a kemma toul an noor, a maez war an 
hent or gweriou bep unan hi du. Noz oa digoet, poen oa mont da gousked. An 
henchou ve mont d’ar c’herriou oa hir a strij, neuken de vonte na vale éon.

O sizhun labour start oa hortoz an tri kamaled, met ben ar sul kenta abread 
deus ar mintin a ven dro war an hent evit mont d’an oferen.

10/12/1973
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Histoire 10

Sur le chemin de la messe

Chaque dimanche, il fallait aller à la messe, celui qui croyait comme celui qui 
ne croyait pas. Après avoir nourri les bêtes, trait les vaches, sorti les chevaux 
et les vaches, tout le monde prenait le chemin du bourg.

Le chef de famille, coiffé d’un chapeau de velours bien droit sur la tête, était 
devant. Cinq ou dix minutes après, sa femme le suivait. Chacun trouvait des 
compagnons sur la route pour aller jusqu’au bourg.

Chaque dimanche, c’était le même spectacle. Cela valait le coup d’œil : les 
jeunes gars ou filles, à bicyclette, quelques anciens dans les chars à bancs. 
On avait beaucoup de plaisir à regarder les chevaux attelés, blancs ou roux. 
Mais la plupart des gens allait à pied : ils avaient plus de temps pour discuter 
tout au long de la route et échanger des nouvelles.

Les femmes marchaient par groupe de deux, trois, quatre, parfois plus. 
Chacune tenait un parapluie à la main, car le temps pouvait changer d’ici le 
retour. Il y avait de petites femmes, bien grosses, bien nourries, bien rondes 
de partout. Sur la tête, elles avaient un gros chignon rond comme une galette, 
qui portait la coiffe borledenn, la coiffe du pays. On voyait aussi la grande 
coiffe du pays d’Elliant et même une coiffe bigoudène, celle d’une femme 
exilée, car en ces temps-là les gens ne quittaient pas beaucoup leur paroisse.

Il y avait aussi quelques femmes grandes et sèches qui marchaient droit, la 
tête haute. Les autres étaient penchées ou boitaient, celles-là avaient du mal à 
marcher. Pourtant, elles allaient aussi vite que les autres femmes, leur para-
pluie dans la main gauche et leur main droite sur le côté, comme pour s’aider à 
rester droites. Les femmes étaient courageuses pour faire tant de chemin, et ceci 
chaque dimanche. Il fallait que le temps soit épouvantable pour qu’elles restent à 
la maison. Il y avait certainement beaucoup de plaisir à aller à la messe.

Les hommes allaient plus lentement, ils partaient devant. Souvent, la 
femme rattrapait son mari alors qu’il était parti avant elle. Elle lui disait 
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koñchenn 10

Hont d’an oferenn

Bep sul oa dao mont dan oferenn, an hini a gredi, an hini a reï ket. Goude e oa 
goet boed da loened, gorent ar zaout, a c’hezeg hag ar zaout oa kassed maezh, 
tout an dud a gemmered hent ar vourch.

An ozac’h, hi dog voulouzenn eeun war hi ben, oa an hini kenta war an 
hent ; pemp be zek munud diwartoc’h a wreg yae kuit. Bep hini zegouezhei hed 
an hent gan hi gompagnunezh, on eur bale évit mont bekou ar vourch.

Bep sul memes taol lagad a dalveï forzh pezh abadenn. A reï yaouank, 
merc’hed hag paotred gan marc’hou houarn, neube tud oageded barzh charr-
banniou. Plijadur e oa selled deus ar c’hezek lijer, o marc’h gwenn pe ruz. Med 
a pe brasse deus an dud yae war droad : munioch amzer da gaozed hed an hent 
ha da glevo a c’hellachou.

Ar merc’hed valeï dre div, teïr, peda vechou munioch, bep hini o disglavier 
en ho zorn ; an amzer helle distroé araok a vije echued an droïad. Bezhi oa 
merc’hed tev hag bihen magad mad, gwall ront deus kemman tu, warn o fenn 
o mell bolompig blev ront e giz o galetezenn a war hor a c’hoef borleden, koef 
ar vro ; gwelle vije ivez koef braz parrez « Elien » a memes o vaouez gan o 
c’hoef bigoudenn, o vaouez divroad, barzh an amzeriou-se an dud ne guitaaten 
ket kalz o barrez nezho.

Bezhi oa ivez neube merc’hed braz a sech, a vale eeun, o fenn seved da 
lae ; re all e oa daoublegat, a re all a gammeï : mizer a no int vale ; a kouls-
koude a yae int kent founus hag ar merc’hed all ; o zisklavier en o zorn kleiz 
hag o zorn dehou warn ho c’hazell evel evit en em zalc’hin eeun. Kalonek 
e oa ar merc’hed evit ober kemend all hent, drase bep sul. Fall renkeï dan 
amzer bezhi evit laked nezhi da jomme er ger. Plijadur oa keï sur hont dan  
oferenn.

Ar waze yae gostadigoc’h gan o hent, aet houant kuit araok, alies a vaouez a 
gavat hi vried a oa aet kuit o tamm mad araok dezhi. Setu vije lavared dezhon : 
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alors : « Tu n’es pas allé plus loin que ça ! La messe sera terminée quand tu 
seras arrivé au bourg d’Ergué. »

Au Pont Balan, souvent on entendait les cloches sonner ; et les hommes et 
les femmes, les maigres et les gros, les boiteux, les grands-mères et les grands-
pères de hâter le pas, certains trébuchaient sur les pierres du chemin. Pour 
descendre, c’était rapide, mais pour remonter vers le bourg, c’était pénible. 

Les gens se rendaient directement à l’église après avoir enjambé le mur 
de pierres du vieux cimetière. Les hommes entraient par le côté gauche, les 
femmes passaient par la droite pour prendre la porte principale.

En regardant vers le haut de l’église, les femmes étaient à gauche et les 
hommes à droite. Jamais un homme n’allait du côté des femmes. Parfois, un 
jeune ou quelqu’un qui n’était pas du pays et voulait rester près de sa femme 
dérogeait à la règle. Mais de nombreuses paires d’yeux les fixaient pendant 
toute la messe.

Quand c’était terminé, les gens allaient au cimetière tous en même temps 
sur la route. Dans le cimetière, chacun rejoignait la tombe de sa famille pour 
y faire une prière ou l’arranger un peu : il fallait arracher l’herbe, mettre du 
gravier propre et peut-être laver les pierres. Ensuite, au dehors, on se retrou-
vait à nouveau, les femmes de leur côté pour boire un café dans un bistro et 
manger une pâtisserie, les hommes dans un autre bistro pour boire quelques 
verres de vin rouge ou, quand il faisait froid, un coup de fort, du rhum ou du 
cognac. Ils allaient aussi au bureau de tabac se pourvoir pour la semaine en 
paquets de tabac gris ou de tabac carotte, le tabac à chiquer.

Plus tard, vers midi, tout le monde avait quitté le bourg et le calme régnait 
de nouveau autour de l’église. Le bourg était déserté, il n’y avait pour ainsi 
dire personne, sauf quelques gamins du bourg qui jouaient à présent sur le 
terrain face à l’église.

29/03/1975

« Nen oust ket aet pelloc’h evit a-se, echued e vo an oferenn ben vist digouezhet 
barzh bourch Ergué. »

E Pont Balan alies vije klevet ar c’hleunier vralli, hag ar baotred, a merc’hed, 
a re voan, a re dev, a re gamm, ar vammou goz hag an tadou koz dan em hastan 
a kinnige kouezho gan ar vein e oa war an hent ; deus an traon yae int founus 
med goude barzh a grec’hen oa poanius hont d’alae bekou ar vouc’h. 

Digouezhet an holl dud diouzhtu dan iliz, o rampadenn dreist a voger vihan, 
hag barzh a vered goz e dro an iliz ; ar waze a gemmere an tu kleizh evit mont 
tam an nor gostezh ; ar merc’hed yae war zehou evit mont barzh an iliz biou 
an nor vraz.

En iliz na selle deus ar pen lae, ar merc’hed e oa an tu kleizh hag a baotred 
en tu dehou ; morse o den ne yae touez ar merc’hed nemet unan yaouank ben-
naked ped o divroad a no houant da vezhi kichen hi vreg med kalz daoulage 
vije pared warn hi hor pade tout an oferenn. 

Ben e vije echued, an dud tont tam ar vered, leeun an hent ; barzh a vered 
bep hini yae dan bez hi familh : o bedenn hag o tamm renk, displanted ar geot 
e oa dao, laked grozol net, gwalc’hin ar vein matreze. Goude e maezh, en nim 
gaved en dro : ar merch’ed dam o zu barzh on ostaleri evit evan o bann kafe 
hag debrin o tamm kouign ; ar baotred barzh on ostaleri all evit lonken neube 
banniou gwin ruz pe ema vije yen an amzer banniou hini krenv evel rom pe 
kongnak ; barzh an ti butun yae int ivez dan em pourvezan evit ar sizhun : 
pakadou butun gris pe tammou butun karot, butun da chaokan.

Diwezhat e lec’h kreizteiz an holl oa aet kuit eus ar vourch ; hag an traou 
oa deut didrouz war dro an iliz ; ar vourch e oa an dro didud, koulz lavared 
den bet nemet moussou ar vourch e oa breman ebatal war an dachenn dirak 
an iliz.

29/03/1975
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Histoire 11

La messe de minuit

Autrefois, la plupart des gens allaient à la messe de minuit pour la fête de Noël. 
Le temps était souvent froid, avec un vent frais, et la terre était gelée. Cepen-
dant, il n’y avait pour ainsi dire jamais de neige. On faisait sept kilomètres à 
pied pour rejoindre le bourg du Grand-Ergué. Les garçons et les filles y allaient 
en bandes et riaient tout au long du chemin. Ils avaient le temps de courir et 
faire des farces sur la route ; les garçons s’amusaient à faire peur aux filles.

Arrivés au bourg, ils allaient dans les bistros attendre minuit : certains 
buvaient des coups et discutaient, d’autres jouaient aux cartes, et à minuit 
ils allaient à l’église. Il y avait plein de monde, il était difficile de trouver une 
chaise pour s’asseoir, certains devaient rester debout.

Il y avait dans l’église des gens pieux qui étaient venus pour prier, mais 
beaucoup d’autres étaient là parce que c’était la coutume. Ça discutait et ça 
faisait du bruit dans l’église, même parmi les gens âgés, qui parlaient des 
travaux de la ferme et du bétail. Les jeunes, et surtout les garçons entre douze 
et quinze ans, riaient aussi fort que quand ils étaient sur la route. Parmi 
eux, deux adolescents aux yeux pétillants de malice regardaient autour 
d’eux, devant, derrière et sur les côtés. Et voilà qu’inclinant la tête, ils tirent 
de leur poche un énorme morceau de pain avec de la graisse salée, sentant 
bon l’oignon et l’ail. Les deux se mettent à manger, tenant leur pain dans 
une main et leur veste dans l’autre pour se cacher. Mais en mâchant, ils fai-
saient du bruit. Les adultes autour les regardaient et une personne leur dit : 
« Vous n’avez pas honte ? Vous ne savez pas où vous êtes, là ! » Les deux sacri-
pants continuaient à manger comme s’ils n’avaient rien entendu, comme s’ils 
étaient sourds. Ils terminaient leur casse-croûte avec beaucoup de satisfaction.

Pendant ce temps, le prêtre avait commencé à dire la messe. Les hommes 
et les prêtres chantaient, accompagnés de l’harmonium, les femmes et les 
sœurs leur répondaient.

80

koñchenn 11

Ar pellgent

Gwechall yae a pe brazoc’h deus an dud dar pellgent, an oferenn han-
ternoz e gouel Nedeleg. Yen oa alies an amzer, avel fresk, an douar e oa 
skornad, a koulz lavared ech ne oa ket morse. Seizh kilometr war droad a 
vehi goet evit mont betek bourc’h an Ergue Vras. Drei bandennadou yae a 
baotred hag a merc’hed yaouank. C’hoarzadig ben a ben an hent. Amzer 
da c’hallouped ha de ober farserezh hed an hent, ar baotred a rei aon da 
merc’hed.

Barzh a vourc’h tam an ostaleri bennaked evit hortoz hanternoz, lod evit 
evan banniou a da gaozeal ; a re all evit da c’hoariet kartou. War dro hanternoz 
int a yae dan iliz, leun tud e oa hi, start e oa kaved o gador evit azezet ; lod a 
renkei chome o sav. 

Bezhi barzh an iliz tud devot a oa deut evit pedin met kalz re all oa aze 
pe damm dra-se oa ar giz. Kaoz a trouz barzh an iliz memes e touez an dud 
oagedet, kaozeal a rei int deus a laboriou a deus o loened. A re yaouank, a 
dreist-holl a baotred e-tre daouzek a pemzek vloaz a c’hoarzhin ken krenv a 
ben he houant war an hent. Barzh o zouez daou grennard gan daou lagad lu-
gernus ober o sell war dro, araok, a drenv, a deus kostez, a goude en a stouen 
o fenn, int tenned deus o chakotou bep hini o mell tamm bara gan lart sall e 
oa gantan c’hwez an ognon hag a c’hignen. Int o daou an em lakan da zebrin, 
o bara barzh on doarn ha gan an doarn all sevel o chupenn evit an em guzhet. 
Met en a chaokan, trouz a re int ; an dud warn dro a sell deus houtou hag o den 
a lavared : « Paotred peus ket mezh ; na houzoc’h ket plec’h e mac’h aman ? » 
An daou lampon, atao da zebrin e giz en a gleven netra, e vell e houant bouzar, 
hag echuin o c’hreun gan kalz plijadur.

E-pad an amzer se ar belleg en o komansad da lavaren an oferenn ; ar 
musik e oa gan an orglezig, kanaouen gan a baotred, ar velleien, a goude gan 
ar merc’hed hag ar seurezed.
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Mais dans le coin de l’église, où étaient les garçons bruyants, on n’écou-
tait pas, autant dire pas du tout, ni les chants ni les paroles des prêtres. On 
causait, et de temps en temps, un immense éclat de rire faisait retourner tout 
le monde dans l’église. Le vieux recteur quittait son livre des yeux et jetait un 
regard furieux au fond de l’église.

À la messe, la chaise coûtait deux sous ; une vieille femme faisait la quête. 
Un gamin lui donna une pièce de vingt réaux qui brillait un peu trop. Mais la 
femme lui dit : « Tu me prends pour plus bête que je ne suis, donne-moi de la 
vraie monnaie si tu ne veux pas que je dise au recteur. » Voici que le garçon 
lui donne deux sous troués, et tous les enfants, et même les adultes, d’éclater de 
rire. La pièce de vingt réaux1 était un sou en chocolat recouvert de papier de 
soie « brillant ». Au bistro, le polisson avait acheté la pièce en chocolat pour 
trois fois rien en pensant la mettre à la quête et faire une bonne affaire à la 
messe de minuit.

La messe s’achevait dans un mélange de chants et de brouhaha des enfants. 
Les chaises étaient poussées de-ci de-là pour sortir plus rapidement. Le bruit 
s’était déplacé à l’extérieur de l’église, dans le vieux cimetière : les voix fortes 
des hommes, les voix pointues des femmes et les cris des enfants qui cou-
raient de partout.

La lune était claire, le vent froid soufflait de l’est. 

Les bistros du bourg étaient remplis en peu de temps. On y vendait du 
vin, du café chaud, des boissons fortes, du pain, du pâté, des saucisses, des 
gâteaux et beaucoup d’autres choses du cœur de la nuit jusqu’au matin.

Chacun, après avoir pris un peu de forces, reprenait la route pour rentrer 
à la maison.

06/02/1974

1. Vingt réaux équivalent à cinq francs anciens.

Met barzh a c’horn an iliz, barzh a lec’h e oa ar baotred trouzus, en a selaoua 
ket koulz lavared tamm bet ar c’hanerien nag ar velleien, met ar gaoz a yae dro 
hag o vech dre var o mell taol c’hoarzhadig a lakei tout an dud, barzh an iliz, da 
zistroe deus war ho c’hadoriou ; a person koz a dennei hi zaoulagad kuit deus 
hi levr a daole o sell fuloret war traon an iliz.

Barzh an oferenn, a gador a gousteï daou wenneg ; o vaouz goz  a zespuneï 
an arc’hant e touez an dud ; o moussig yaouank ober da nezhi o pezh ugent 
real hag lugerneï o tammig re. Met an itron a lavared : « Te gemma ac’hanon 
droch’och evit e on ; roet di me arc’hant mad, em a teus ket c’hoant na lavared 
ket dan aotrou person. » Setu a paotr bihan ober da nezhi daou pezh gwenneg 
toul ; a tout ar vugale, a memes a re vraz, a distamm da c’hoarzhin. A pezh 
ugent real e oa o pezh chokolad goloet gan paper seiz ; barzh an ostaleri a paotr 
lampon en o prenat hi bezh evit neube dra hag no sonjad kaou monezh gantou 
hag ober o devezh mad na zont dar pellgent.

An oferenn oa echued touez trouz a c’hanaouen hag trouz mouezhou ar 
moussou ; ar c’hadoriou taoled an eil tu dan egile evit mont fonnus maezh. 
War dro an iliz, barzh ar vered goz, trouz e oa breman : mouezhou krenv a 
waze, mouezhou lemm ar merc’hed hag youc’hadennou ar vugale a c’haloupe 
kemman tu.

A loar oa skler, an avel yen a c’hwezed deus an uhel. 

An ostaleriou ar vourc’h oa leuniad na neube amzer : gwin, kafe tom, evajou 
krenv, bara, fourmaj rouz, silzi, kouignou a bep seurt traou all a vije gwerzhad 
e kreiz an noz bekou ar mintin. 

Bep hini en o kemmard o tammig nerzh, a goude yae war an hent evit mont 
dar ger.

06/02/1974



Rose Lozac’h en 1939.Louis, Jos et Lanig Rouz en 1931.
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Histoire 12

Le dimanche des Rameaux

Pendant la semaine qui précédait le dimanche des Rameaux, c’était l’ébul-
lition dans toutes les fermes, en attendant le grand jour. Chaque matin, la 
mère se levait tôt pour s’inquiéter du temps, et tous les jours, la prairie était 
couverte de gelée blanche ; le mois d’avril était froid et sec.

Le vendredi, après le repas de midi, la femme nettoyait le char à bancs, elle 
le frottait avec de la cire jusqu’à le rendre étincelant, et de même pour le har-
nachement du cheval. Dans l’armoire de la maison, les beaux habits étaient 
prêts depuis longtemps : pantalon, veste et chapeau du maître de maison, 
habits de velours et coiffe de la femme, costumes des enfants. Le samedi 
après-midi, le patron peignait le cheval. Le dimanche matin, le travail auprès 
des bêtes terminé, on réveillait les enfants. La mère les habillait l’un après 
l’autre : les deux garçons, les deux filles. La petite dernière ne marchait pas 
encore : elle avait moins d’un an, mais c’est elle qu’on allait montrer aux gens 
au bourg.

Les garçons étaient en tenue de ville, costume et chaussures de cuir trop 
petites, mais ils en tiraient fierté cependant. La fille aînée était habillée en 
blanc et portait des chaussures blanches parsemées de jolis petits trous, mais 
la gamine avait déjà froid avant de partir et arrivée au bourg, elle ne senti-
rait plus ses pieds. Chacun portait un rameau de buis ou de laurier.

Pendant ce temps, le père, vêtu de son habit du dimanche, avait attaché 
le cheval au char à bancs. Les deux garçons montaient à l’arrière près de la 
botte de foin, la fille aînée montait devant à côté de sa mère, la petite fille était 
dans les bras de sa maman, enveloppée d’une couverture.

Dès que le père montait – en avant !  –, il fouettait le cheval. Il y avait sept 
kilomètres pour atteindre le bourg, et la route était remplie de voitures, char-
gées principalement de petits enfants. C’était leur jour de sortie. On allait les 
montrer aux membres de la famille et à leurs connaissances. Arrivé au bourg, 

86

koñchenn 12

Ar sul Bleuniou

E pad ar sizhun araok ar Sul Bleuniou, e pep ker tout an dud a virvi e hortoz 
an devez bras da zont : bep mintin a vamm abred maez di gwelle da zelle deus 
an amzer, a bemdez a foennek oa golloet gant rev gwenn, yen a fresk e oa evit 
mizh ebrel.

Dar gwenner, e lech meren, a wreg a netadet a wetur, frotan koar betek ken 
e lugernin a memestra da sternajou a march. Barz an arbel en ti, pell zo e oa 
prest an dilhad brav, bragou, chupen hag tog an ozach, dilhad voulouz a c’hoef 
a wreg, dilhad a vugale vihan. Da Sadorn abardaez an ozac’h a skrivellat a 
marc’h. Da sul vintin, goude e oa echued a labour dro ar loened, a vugale oa 
tout war saw, a vamm gwisked nezho an eil oa lech egile, dav baotred, an div 
verc’h, an hini diwezhat na valeï ket oa, nebeutoc’h vi o bloavezh a no hi met 
hini na oa hont da zeskin dan dud barzh a vorc’h.

A baotred e oa gwisket kis ker : dilhad hag bouteïer ler reï vihan vitou – fier 
e hoant menestra – a verc’h vraz oa gwisket gant dilhad gwen hag o rume 
boutou gwen gant toullou brav met yen a no a plac’h araok mont kuit, setu ben 
e vije digoet en a vorc’h nije ken santed hi zrek ken anezhi. Bep hini ban o zorn 
a no o bocked beuz pe damm lore.

Pad an amzer se, an tad, en hi gwiskamman sul, a no staged a marc’h deus 
a wetur. An dav baotred a pigned drenv e kichen a vouten foen, a vec’h a mont 
an tu araok, a vamm ban e c’hichenn, a vec’h vihan goloet en o pallen gwen 
barzh hi vrec’h.

An tad pignet ivez – a traou kuit ! –, a foet war kein a marc’h, seizh 
kilometr bekou a vorc’h, kalz kirri oa war an hent, bugale vihan dreist 
holl e barzh. An devezh evit dezhi mont er maezh hag evit diski nezho da 
c’herentiez ha dan anaoudegezh. Digoet er vorc’h, a marc’h oa distaged 
deus ar wetur e porzh an ostaleri, a goude en o marchosi e oa laked gan a  
vouten foen.
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le cheval était détaché dans la cour d’un bistro et mis à l’écurie avec une botte 
de foin. 

La famille partait immédiatement à l’église – trop petite pour l’occasion – 
pleine de jeunes mères et de leurs enfants. On entendait des pleurs d’un bout à 
l’autre : le recteur qui disait la messe devait crier à tue-tête pour être entendu.

À la fin de l’office, les grands enfants, les mères et les grands-parents, les 
hommes et quelques femmes sortaient de l’église, portant leur rameau de buis 
ou de laurier.

Mais la plupart des jeunes mamans, leur bébé dans les bras, allaient plus len-
tement dans le bourg. Le temps était beau et le soleil chauffait un peu. Les gens 
venaient voir les petits enfants et les couvraient d’éloges : « beau », « costaud », 
« bien nourri », « elle ressemble tout à son père », et le garçon bien en chair 
ressemblait tout à sa mère avec « ses yeux bleus et ses cheveux blonds ».

Chaque jeune maman retournait heureuse à la maison, chacune le plus 
beau bébé dans les bras. Pour Jeanne, comme pour Maryvonne, comme pour 
Marianne, c’était quelque chose de sûr : tout le monde leur avait dit qu’il était 
le meilleur, le plus beau, le plus costaud, le plus joli et je-ne-sais-quoi-encore, 
et c’est dans leur maisonnée que cette merveille était arrivée.

25/04/1976

A familh diouzhtu dan iliz –bihan e hoai hirió – leun ga mammou yaouank 
hag o vugale vihan. Lenvadig a gleva an eil tu egile, a person a lavared an 
oferen, evit beï klevet deus an dud, renkeï hoppel war boez hi fenn.

Ben e oa echued an oferen a vugale vraz, a vammou hag an tadou koz, a 
gwaze hag a neube merc’hed bep hini en hi zorn o boked beuz pe lore maezh 
deus an iliz. 

Med a pe brassoc’h a mammou yaouank o babig war o brec’h a yaeï gostadi-
goc’h, ha da vale barzh a vorc’h, brav e oa an amzer breman, an heol a dommeï 
o tammig bihan, dont a reï an dud da welle ar vugale vihan a da lavared fou-
gasiou da vammou : « brav ! », « teo ! », « mage mad e oa a babig bihan ! », « a 
verc’h vihan a denneï da hi zad ! », hag a paotr e oa teo a tenne a reï dan hi 
vamm, memez « daoulad c’hlas a blev melen ».

Laouen e oa kemen mamm na zont dar ger a bravoc’h babig e oa en hi vrec’h.
Evit Chann giz evit Maryvonn pe damm evit Maryann drase e oa o dra zur, 
lavared a reï tout an dud : an hini gwelloc’h, an hini bravoc’h, an hini tevorc’h, 
an hini koantoc’h, a me hoar petra c’hoaz, a barzh hi zi e oa a burzud se.

 

25/04/1976
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Histoire 13

Le Jeudi saint

Le Jeudi saint, le jeudi qui précède le dimanche de Pâques, c’était la coutume 
d’aller à Kerdevot sans parler. Toute la journée, les gens, de vieilles femmes 
surtout, se hâtaient sur les chemins qui mènent à la chapelle, la tête penchée, 
les yeux baissés vers la terre pour ne voir ni les choses ni les gens tout au long 
de la route ; si un seul mot sortait de leur bouche, le pardon tournait mal, la 
journée était perdue, peut-être même l’année, voire le reste de leur vie.

Dans les champs, derrière les talus, des gamins faisaient du bruit et in-
terpellaient les femmes qui passaient au plus vite, et les garçons leur par-
laient même de leurs enfants, de leur maison ou du temps, avec des formules 
comme « Il fait beau ! », « Ça souffle ! », « Voilà la pluie ! ». S’ils arrivaient à 
faire répondre une des femmes, les mômes pouffaient de rire et de plaisir.

À Kerdevot, les femmes disaient leurs prières dans la chapelle, et ensuite 
il leur fallait faire le tour de l’édifice à genoux. C’était une dure pénitence si 
le temps était beau et si l’herbe était sèche, mais s’il pleuvait et que la terre 
était trempée, c’était un exploit. Beaucoup de jeunes ne seraient pas capables 
aujourd’hui d’en faire autant. 

Quand la pénitence était achevée, les langues s’activaient de nouveau sur 
le chemin du retour, et beaucoup de gens recevaient la monnaie de leur pièce. 
Mais pour certains, surtout les jeunes, le retour n’était pas aussi facile.

Une famille qui habitait non loin de Kerdevot avait l’habitude d’aller à la 
chapelle à travers champs après le souper. C’était la nuit, il faisait sombre, et 
en sautant d’un talus, une jeune fille de quinze ans tomba dans la boue sur ses 
genoux : « Gast » dit la fille en se relevant. Aussitôt sa mère lui dit : « Autant 
rentrer tout de suite à la maison, ce n’est pas la peine d’aller jusqu’à Kerdevot ! » 
Et la pauvre fille s’en fut seule à la maison, en pleurant dans l’obscurité ; le 
reste de la famille (le père, la mère et les autres enfants, gars et filles) allant 
à Kerdevot pour terminer le pardon. Mais une chose est restée un mystère 
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koñchenn 13

Ar Yaou gamblit

Da Yaou gamblit, ar yaou araok ar sul fask, e oa ar giz da zont da Kerzevot 
heb kaozeal. Pen a ben an deiz, tud, merc’hed kozh dreist holl, an em hastan 
war an hent tam ar chapel, o fenn stouid, o zaoulagad war an douar evit no 
pas gwelle an traou hag an dud hed an hent ; o gomz a teuri maez deus a beg : 
a pardon yae de fall, o zevezh oa kolled a memes tout a bloavezh a matreze o 
buhez.

Be vezhi bars a parkeïer, drenv ar c’hleuniou, moussou yaouank a reï trouz, 
a hoppeï da merc’hed a oa hont biou a fonnusoc’h a hallen, a memes a baotred 
a gaozeï da nezho pe deus o bugale pe deus o ger pedamm deus an amzer, 
o gomz benake e giz : « Brav eo an amzer ! », « Krenv eo an avel ! », « Eo ar 
glav ! ». Ma hallen laken o vaouz benake da responted, c’hoazhadig a plijadur 
e oa e touez a moussou.

Barzh Kerzevot a merc’hed a reï o bedin barzh an iliz, a goude vezhi dao 
ober tro ar vered warn o ben daoulin ; o pinijenn start ma oa brav an amzer 
hag sec’h ar geot, met ma oa glav a gleb an douar, dra se reï o taol kaer, a kalz 
tud yaouank an devezh hiziv ne vezhin ket gouest d’ober kemmend’all. 

Goude e oa echued ar binijenn war hent ar ger, an teotou yae an dro ; kalz 
tud a gemmeré evit o arc’hant. Med evit an neube tud, a reï yaouank a peur-
vian drase ne oa ket ken aesoc’h.

O familh tud deus o ger tost tre deus Kerzevot a yae tam a chapel dreus a 
parkeïer oa lec’h koan, an noz oa digouezhed, tenvel e oa, na lamme an traon 
deus o c’hleuz o plac’hig yaouank pemzek vloaz a kouezv e touez ar pri warn 
hi ben glin. « Gast » lavared a verc’h en a nim sevel an dro. Kerkent a vamm 
a lavared : « Ken koulz e doc’h mont dar ger breman, na dalvezit ket ar boan 
doc’h mont da Kerzévot ! » Hag ar pokez merc’h hi unan dar ger, na lenvan 
barz an denvalijenn. A rest deus ar familh an tad, a vamm hag ar vugale 
all paotred a merc’hed bekou Kerzevot évit échuï ar pardon. Met o dra a zo 



92 93

pour moi : pourquoi les paroles de la mère n’étaient pas considérées comme 
un péché au même titre que celles de la fille ?

Un peu avant Kerdevot, arrivant sur la grand-route, la petite famille se 
retrouva avec un groupe de jeunes gens, garçons et filles. Aucun bruit, un 
silence complet. Mais, d’un coup, une jeune fille éclata de rire, et aussitôt ce 
fut la rigolade chez les jeunes, un fou rire qu’on entendait de loin.

Aucun des enfants n’osa ouvrir la bouche, la mère ne les quittait pas des 
yeux. Ils étaient arrivés à Kerdevot : une demi-heure dans la chapelle, une 
demi-heure pour en faire le tour et ensuite retour à la maison. 

Les enfants rentraient directement chez eux, tandis que la mère et le père 
allaient voir leurs bêtes dans les crèches. Il était minuit passé. La mère, en 
ouvrant la porte, vit ses deux fils aînés attablés devant une miche de pain 
et le plat de lard salé. Elle leva les bras au ciel en disant « Notre Dame de 
Kerdevot ! Manger de la viande un Vendredi saint ! »

04/06/1975

chomet evit dime o mister : evit petra komz a vamm ne oa ket o perc’hed 
e-giz hini hi verc’h ?

O tammig araok Kerzevot, ma zegouezhv war an hent braz a famil vihan 
en em gavout gan o vandenne tud, paotred a merc’hed yaouank, trouz bet, o 
grenn didrouz. Med en a o taol o plac’h a distamm da c’hoarzhin, a diouzhtu 
on drouz vraz e touez a reï yaouank, trouz da vezhi klevet deus pell.

Hini bet deus ar vugale en eus krédi digor e veg, a vamm en a denneï ket hi 
zaoulagad kuit anezhi. E Kerzevot houant breman, on hantereur barz a chapel, 
on hantereur all dro ar vered, a goude an dro tamm ar ger.

Ar vugale var eeun den ti, pade an amzer a vamm hag an tad da c’heïer evit 
ober a gweladen do loened. Hanter noz oa passeed. A vamm na zigor an nor a 
welle hi zaou baotred kozhed deus an daol voued gant an doaz vara hag plat a 
c’hig sall. A vamm a sevel hi ziv vrec’h da lae a lavared : « Intron Varia Kerzevot ! 
Tebrin kig da Gwener groaz ! »

04/06/1975



Marie-Catherine Istin avec ses enfants, 
Perrine, Marie-Louise et René, en 1915.

Mariage de René Rouz et Marie-Catherine Istin, 
les parents de Lanig Rouz, en 1911.
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